El lanzador de arroz

Ayer uno de mis amigos aquí en Osaka, australiano, me comentó que su hermano venía de visita, y me preguntó si podía ir a cenar con ellos, que les estaba pasando la voz a otros amigos para reunirnos, ya que no nos veíamos las caras desde hacía 2 meses a pesar de estar en el mismo campus y 4 de nosotros vivir en el mismo edificio, cosas de horarios.
Por supuesto accedí, la reunión fue ayer a las 8 de la noche, mi amigo australiano nos presento a su hermano y nos llevo a un sitio que él conocía, aquí es donde comienza el verdadero relato.
Fuimos a un pequeño restaurante de cocina japonesa, que consiste en una barra con asientos frente al cocinero y unas cuantas mesas para comer arrodillado, el dueño de la tienda, que es el cocinero, mesero, y pronto averiguaría que showman, vestido con pantalones de pescador remangados, una camisa también remangada, y un gorro bastante particular, nos recibió aplaudiendo y saltando de asiento en asiento en frente de la barra, gritando bienvenidos en japonés, yo no sabia si reírme o asustarme, el amigo australiano me dice -tienes que estar pendiente del cocinero-, yo lo miré y puse cara de signo de interrogación, pero no me dijo mas.
Al rato aparece el tipo con una pequeña olla, de la que saco una toalla húmeda hirviendo y nos pasa la voz, al mismo tiempo que nos tira una toalla a cada uno a quemarropa, por suerte los reflejos aun me acompañan, mientras los clientes de las otras mesas festejaban y aplaudían que hayamos agarrado las toallas.
Luego nos dio una jarra mediana a cada uno y nos dijo que nos sirviéramos cerveza del surtidor (te sirves la cantidad que te dé la gana cuantas veces quieras), y vinieron los primeros platos de la cena.
Primero nos trajo una caja de cerámica con carbón al rojo vivo en el interior y una parrilla sobre ella, en unos platos trajo carne y pescado crudos, en otros verduras, hongos, y todo para poner en la parrilla, o sea nosotros nos preparábamos nuestra comida (para los que hayan visto Lost in translation, es mas o menos eso)
Aparece de nuevo el cocinero, esta vez con un globo terráqueo para que le digamos de donde somos, por cada uno que dice su procedencia, el grita a viva voz el nombre del país, y el resto de clientes repetía el nombre y aplaudía (supongo que después de tanta chela gratis, ya la gente estaba en bomba), pero cuando me tocó el turno, el tipo dice PERU!!, y la gente me mira, dice FUJIMORI!! y aplaude, ya que no era el lugar ni el momento solo dije MAY (total, no entienden) y me escondí detrás de mi vaso de chela, mientras mi amigo panameño se mataba de risa.
Seguimos comiendo y el cocinero una vez mas aparece pero esta vez con una botella de vino, un Beaujolais, nos hace jugar yan-ken-po para ver quien es el que va a tomar en la copa mas grande, nos deja la botella y se va, nosotros ponemos cara de ¿Qué pasa aquí? Y mi amigo australiano nos dice que no nos preocupemos, que no nos la va a cobrar (una botella de vino aquí en Japón cuesta como mínimo unos 50 a 60 dólares)
Pero ahí no queda la cosa, poco mas de una hora y varios platos después, nos pasa unos platitos con nori, que es una tela delgada hecha de algas marinas tostadas, con la que se acompaña el arroz para hacer el sushi, en Japón es muy famoso el onigiri, una bola de arroz con un pequeño relleno (que puede ser pescado, frutas), cubierta completamente de nori. Y he aquí algo muy curioso.
De repente el tipo toma una bola de arroz, la cubre de nori, y desde la barra ( al menos a unos 4 metros de nosotros) nos dice, listos?, y lanza el primer onigiri cual jugador de béisbol al primero que encuentra, a buena velocidad; a un amigo belga lo tomo desprevenido y sus reflejos evitaron que el onigiri lo impactara, y en vez de eso el onigiri quedo pegado en la pared, así que el cocinero le tiró otro, pero como tenia que salir en una foto, lo repitió como 3 veces mas hasta que la foto quedó bien, por suerte mi amigo salió bien librado de ese lance.
Luego de terminar de tirarnos los onigiris se acercó a la mesa y se tomó fotos con todos nosotros, unos clientes japoneses que estaban al costado y que no tuvieron la misma suerte (uno de ellos recibió el onigiri en la cara) también salieron en la foto, y nos agradeció por haber venido, sonriente y todavía con mucha energía.
Al final, fueron 3 horas de buena comida, la cerveza no estaba mal, y el show estuvo buenazo, por 2000 yenes (algo así como 15 dólares por cabeza, barato en Japón) comí hasta hartarme, bebí una buena cerveza y me reí como no lo hacía en mucho tiempo. Después de todo, los japoneses también tienen su lado divertido.

Dios es Peruano

-Senora, está el Doctor??-
Eran las 10 de la mañana de un día cualquiera en mi Posta Medica en el SERUMS, en mi tierra del olvido (Laura Hammer dixit), y se oye la voz de una chica, preguntándole a la enfermera por mi.
-Si, ahí esta, ¿Qué pasa?-
-Es que la M esta de parto-
Escucho eso, agarro una mochila, mi mini equipo de parto, me encomiendo a los 500 santos y salgo.
¿Por qué me encomiendo a todos los santos? Por una razón muy sencilla.
En sitios como éste donde la presencia de la civilización, al menos en salud, es muy reducida, y el acto médico se reduce a regalar pastillitas para la fiebre, atender niños, hacer campanas de prevención y extender certificados de defunción (en serio, así es el Perú profundo), que te llamen para un parto, algo que desde tiempos inmemorables ha estado en manos de la partera del pueblo, o de un familiar, es porque la cosa esta bien brava, por decir lo menos.
Mientras caminaba hasta la casa de la gestante, a una hora de distancia a pie, la chica, que era su prima, me fue contando lo que paso.
Resulta que la señora, como la mayoría de los pobladores de la zona, tiene una casa en la sierra, en otro pueblo del que ella es natural, el embarazo se lo controla allá, con la partera del pueblo y en la posta para que le pongan sus vacunas y le den algunos víveres por los programas del MINSA. Pero pasa la mayor parte del tiempo en la ceja de selva por su chacra, donde solo la veía una comadre que es una de las parteras locales, y en los últimos meses al parecer le fallaron las cuentas, no regresó a su pueblo natal a tiempo y el día anterior a mi llamado entró en trabajo de parto, la comadre la fue a ver, y le dijo que todavía faltaba para el nacimiento, al día siguiente en la mañana, le dijo que algo no estaba bien, y que mejor llamen al Doctor, o sea a mi, en otras palabras, …me queseó.
La casa es de esas que están construidas sobre unos pilares de madera para evitar los problemas de la lluvia y el desborde del río, al subir me encontré con una imagen que nunca he podido borrar de mi memoria, por lo bizarra e inesperada.
La señora, gestante, estaba parada en el centro de la casa con una soga de unos 5 cm. de diámetro amarrada en el abdomen, el otro extremo estaba atado a una viga en el techo exactamente sobre ella, e intentaba pujar en esa posición jalando hacia abajo con todo el peso de su cuerpo hasta llegar a la posición de cuclillas, antes había escuchado que la gente en las zonas rurales de la sierra suele dar a luz de esa manera, pero además, habían por lo menos 6 familiares, jalándola hacia abajo y pujando con ella.
Cuando me vieron llegar, me repuse rápidamente del shock de la escena y examiné a la señora, era peor de lo que me temía, no solo estaba con trabajo de parto muy avanzado, sino que el bebé estaba en transverso (de costado), con presentación de mano y encima ya presentaba lo que en medicina conocemos como sufrimiento fetal, que significa que no llega suficiente oxígeno al feto, lo cual si se prolonga, es bastante grave. La indicación en ese momento es de operar con una cesárea de emergencia. Comuniqué a la familia, que querían que la opere ahí (se malea la gente), y aunque de interno había tenido algo de 5 cesáreas yo solo (claro que con R3 mirando), esto era otra cosa pues, les dije que había que llevarla al Hospital, que queda a dos horas en auto si hay suerte.
Debo haber rezado bien, o perdido uno de mis tres deseos ese día, porque justo a 45 minutos el único poblador cercano que tenia un vehículo estaba en su casa porque era su día de descanso, subimos a la paciente al carro, y en el camino pasamos por un control del ejercito (zona de emergencia pues) y el soldadito muy terco nos quería hacer bajar para enseñar nuestros documentos (y eso que el salvaje este me vio con mi chaqueta blanca y mi estetoscopio y controlando a la señora), le enseñé mi DNI desde la ventana, y le dije que conocía al capitán, y no se que mas vainas, y que nos deje pasar, al final atracó, y llegamos al Hospital, donde, por supuesto no hay ginecólogo, así que el cirujano y yo entramos a sala con la señora, hubo suerte, la bebe aunque nació algo deprimida por falta de oxigeno, se recuperó en poco tiempo, y la mama no se complicó.
Al poco tiempo ocurrieron dos cosas, la primera fue que contrataron a una obstetriz para mi posta, porque entre la enfermera y yo no nos dábamos abasto para ver a todas las gestantes, así como detectarlas, y la segunda fue que la hermana de la paciente fue a reclamarme que porqué había llevado a su hermana al Hospital, que tuvo que vender su televisor (a pesar que al pueblo no llega ninguna señal) para sacarla de alta, que demasiado gasto, y demás cosas extrañas que prefiero olvidar, recuerdo que le dije que eso se lo diga a su hermana, a lo que me respondió que mejor se hubiera muerto porque así no costaba tanto, ante tamaña respuesta solo me fui para no faltar a mi juramento hipocrático de preservar la vida de la gente (para no ahorcarla ahi mismo).
Varios meses después, una semana antes de regresar a Lima, estaba en la moto regresando de ver un paciente y pasé por la casa, encontré a la pareja de esposos y a la bebé, me dijeron que estaban bien y me agradecieron por aquella vez, la hermana estaba también, pero apenas me vió, desapareció en la chacra.
Luego de despedirme de ellos me puse a recordar el episodio, y a pensar que hubiera pasado si ese día yo me hubiera ido de campaña, si el vecino no hubiera estado de descanso, o si el soldado hubiera seguido terco en sus órdenes.
Concluí que encomendarse de vez en cuando no hace daño, y recordando a esta señora a veces pienso que la gente que dice que Dios es Peruano no esta tan fuera de lugar.

A la vueltita del cerro

Corría el año 1993, más de media promoción de la Universidad de viaje con el objetivo de desafiar el famoso camino inca, el primer día llegamos al Cusco, y al día siguiente en la mañana, previa bombita, rumbo a Ollantaytambo para hacer un poco de canotaje y prepararnos para el día siguiente, el camino.
De más está decir que la preparación para caminar al día siguiente para gente de 19 o 20 años, de campamento, y que se conocen entre todos, degeneró en una bomba brutal que terminó cuando se acabó el trago, no pregunten la hora.
Al día siguiente, nos despertó la temperatura bajo cero, por otro lado la resaca y el hambre fueron compañeros nuestros durante el primer día de caminata, yo tenia un mapa para ubicarnos, ya que los guías estaban bastante separados dentro del grupo, y con unos amigos decidimos quedarnos al final para ayudar a los que se iban quedando (craso error)
A las pocas horas de iniciado el camino, comencé a preocuparme un poco ya que primero nuestro guía nos perdió, y estuvimos andando por las cimas de los cerros unas 3 horas, lo cual fue agotador, y luego al retomar el camino nuestro grupo empezó a crecer por la gente que se estaba quedando, uno de mis amigos en un momento de distracción casi cae al acantilado, suerte que un árbol en el mismo borde detuvo su caída lo suficiente para que yo llegue a agarrarlo, en fin, las cosas no pintaban bien, en eso veo a una señora jalando un burro, que se estaba acercando, y le pregunto muy educadamente –señora, Buenos días, por favor, donde queda Huayllabamba?-
La mujer casi sin mirarnos respondió: -A la vueltita del cerro nomás papá…- y continuó su camino
-Que bien!!- estúpido yo, y estúpidos todos los que nos la creímos, -ya está cerca!!!-
Con ello tomamos nuevos bríos, sin embargo pasaron las horas y los cerros, y no sabíamos a la vueltita de qué cerro nos había dicho la bendita mujer, y al rato, un par de amigas nuestras ya no querían avanzar, entre palabras suaves y ayudándolas con las mochilas, fuimos caminando, entonces pasó lo que nos temíamos, nosotros también nos empezamos a cansar, y ahora que me acuerdo causa gracia, pero en ese momento no se nos ocurrió otra que pasarnos los bultos de rato en rato entre los hombres, mientras uno o dos caminaban libres, en ese momento hasta una botella de agua pesaba, y así caminando vimos pasar a un señor y a su hijo, y les hicimos la misma pregunta
-A la vueltita del cerro nomás papá….-
-Gracias….- En ese momento ya estaba demasiado cansado para maldecir y/o insultar a la gente, luego de un trecho, tres personas mas, campesinos de la zona, respondieron de la misma forma.
Al final, luego de 13 horas, alcanzamos el pequeño poblado de no mas de 10 casas donde venden las galletas de soda mas caras del mundo, y donde el sublime que me comí (lo tenia guardado en la mochila), me ha parecido el manjar mas delicioso que haya probado alguna vez.
Los días siguientes no fueron tan pesados, supongo que el primer día fue tan agotador en parte por la resaca, pero en parte también por la falsa esperanza de encontrar algún lugar de reposo a la vueltita del cerro o “acasito nomás”, claro esta que no volví a hacer esa pregunta durante los tres días siguientes del camino.
6 años después, en una geografía algo diferente, en plena ceja de selva, nos internábamos con una enfermera machete en mano abriendo la vieja trocha para llegar a un anexo apartado de mi posta en el SERUMS, por la campaña de vacunación, salimos temprano de la posta y luego de caminar un largo trecho ya era mediodía, aunque sabia que ese era el camino, me preocupaba que nos hubiéramos pasado de largo del lugar donde había que doblar, en eso pasa una señora cargando un bulto enorme en la espalda, con dos niños atrás caminando, y le pregunto: -señora, Buenos días, por favor, donde queda Vista Alegre?-
La señora, señalando el camino de donde ella venia dijo -A la vueltita del cerro nomás papá….-
Un flash back, deja vu, o como lo quieran llamar llegó en ese instante, mire el sol de mediodía, la cantidad de agua en la cantimplora, la cara de ecuación de la enfermera, y sonreí…
-Gracias madrecita-
-De nada papá…-

Una linea muy delgada

PAAROOO!!!!!!!!!!!!!!
Suena el timbre de la unidad de reanimación, paciente de 60 años, en paro cardiorrespiratorio, llego con otro R1, chequeamos el ritmo cardiaco, pupilas reactivas, mientras la enfermera confirma las funciones vitales y arrancamos el protocolo de RCP (reanimación cardiopulmonar)
Mas de 10 minutos después, el paciente está intubado, con electrodos, recibiendo ventilación asistida y masaje cardiaco, sale a taquicardia ventricular (arritmia maligna), recibe desfibrilación y sale a ritmo sinusal, (ritmo cardiaco normal)
Llega el asistente y le informo que el paciente llegó sin ritmo cardiaco, me mira con cara de – ¿y porqué lo has hecho?-, le cuento que todavía había función cerebral y me mira como quien no se cree el cuento.
Chequeo sus pupilas, siguen reactivas, sin embargo no responde a los estímulos y no respira espontáneamente.
En ese momento se te queda la mente con una sola idea, -tiene que mejorar en las próximas horas, tiene que salir de esta-.
El paciente fue traído por su hijo por perdida de conciencia súbita, vive justo frente al Hospital y el carro estaba en la puerta de la casa, según pude averiguar después, no tenia ni tres minutos del episodio, y cuando entró, nosotros llegamos y actuamos en menos de 30 segundos, esto significa que estuvimos dentro del tiempo para salvar su función cerebral, el cuadro posiblemente se debió a un infarto.
Sin embargo, en las siguientes 24 horas, no llegó a recuperar la función cerebral completamente, aunque recuperó la ventilación espontánea, abría los ojos, respondía con la mirada, y durante su estancia en Cuidados Intensivos mejoró un poco mas, no se restableció completamente, al final la familia se lo llevó, aunque agradecida, en condiciones de dependencia total, yo me quedé con la espina y un muy mal sabor de boca de ese resultado final.
Generalmente, cuando recuerdo mis años de residente, casi no recuerdo los casos que se fueron de alta felices, sino los pacientes que se perdieron en esos tres años, debido a muchas causas, poco menos de la mitad de ellas fueron por falta de dinero o por razones extramédicas, como abandono social.
Sin embargo, el caso de este señor siempre lo consideré muy especial, llegó en mi ultimo mes de R1, ya era un experto intubando y manejando el protocolo de paro, le dimos con todo lo que tuvimos, y sin embargo no funcionó…está también la opinión de mi asistente, que prácticamente me dijo que con su experiencia, talvez no hubiera actuado de la forma tan impulsiva como nos mandamos nosotros, y me lo dijo muy sutilmente: -Nam, si algún día yo llego así a Emergencia, no me saques del paro, déjame nomás.-
En ese umbral entre la vida y la muerte, donde la ética, la ley, el sentido común, la moral, la religión y no se qué mas se debaten eternamente, siempre habrán opiniones divididas, nunca encontraremos a alguien que te diga, estuvo bien, o sabes que.. la cag&%te, porque no hay limites claros, y creo que nunca los habrá.
A veces me encuentro en mi balcón, mientras intento olvidarme de la rutina, de los más de 3000 ideogramas que me tengo que aprender, de los protocolos de investigación cardiovasculares y en lugar de poner mi mente en blanco, ésta me traiciona, me asaltan los recuerdos, y con frecuencia este paciente viene a mi memoria
-¿Lo haría de nuevo?- Es la pregunta que me hago siempre….
No sé si aun me falta mucha experiencia para entenderlo, no sé si mi opinión cambiará conforme pasen los años, ni si se presentará esta misma oportunidad alguna vez.
Lo único que sé es que siempre, por más pequeña que sea, existe una posibilidad de éxito, de remediar el dolor y de ayudar a un ser humano.
Por esa sola razón, hasta ahora, mi respuesta siempre ha sido….si, lo volvería a hacer.

Hace frio

Ya esta haciendo frio, hoy me tuve que abrigar para ir a la facultad, el camino es de unos 10 minutos hasta el paradero del bus y de ahi unos 15 hasta el Hospital, el problema es que hace frio.
Incluso aqui adentro hace frio, estoy aburrido, y tengo que terminar el plan de trabajo que me encargaron hace una semana, el problema es que no hice nada porque estuve cual ballena varada tirado en mi cama, con una influenza que me bajo las fuerzas y las ideas una semana, y ahora realmente no tengo ganas de hacer nada, menos mal que mi profesor esta en Chicago, asi que no tengo apuro.
Aun asi, he vuelto pero las cosas siguen igual, no veo apuros ni fechas limite, y es que en invierno siempre me pongo asi, hipoactivo, con ganas de dormir todo el dia, y con una flojera a prueba de todo, solo el ritmo infernal del Hospital me podia sacar de mi letargo.
Por eso decidi escribir, pero aun ahora, me es dificil terminar este parrafo, y encima tengo que corregir algunas cosas, esta laptop esta en japones, y la verdad, me da flojera revisarlo manualmente.
Solo pienso en regresar a mi cuarto, tomarme una taza de chocolate caliente,y descansar pensando que manana tendre ganas de hacer algo, pero...manana sera aun mas frio, aunque ya veremos.

Primeros pasos

Martes, 1ro de Abril, 5:00 PM Tópico de Cirugía.
Externos: -Somos los externos de guardia Nam y R-
R1: -Perfecto tigres, se quedan en el tópico, ¿Qué saben hacer?-
Nam (demasiado sincero): -nada-. R, con cara de ecuación, no respondió.
R1: No hay problema, L y N (internas, de las mejores) se van a encargar de enseñarles.
-Perfecto-
5:30 PM enfermera llama a R1 diciendo que se ha volcado un camión de la Avícola San Fernando en Puente Piedra con 18 personas dentro.
5:31 PM entra primer paciente, queso, a sala.
Aprender a suturar:
Lección 1: Decir al paciente que la limpieza le va a doler más que la sutura.
Lección 2: Decir al paciente que no se levante cuando ya lo has limpiado.
Lección 3: Decir al paciente que no se levante mientras lo estas suturando.
Lección 4: De vez en cuando hablar con el paciente para confirmar que sigue consciente.
Lección 5: Un tópico de emergencia no es el mejor lugar para intentar suturar un párpado superior por primera vez.
Mientras yo seguía con mis lecciones prácticas de sutura, mi socio se había adiestrado en empujar camillas toda la noche. Justo en aquellos tiempos el aparato de rayos X de emergencia se malogró, y había que usar el de la central para todos los pacientes, llevar un paciente a central tomaba bastante tiempo, y si estaba delicado pues había que quedarse observando, o sea, luego de esa guardia se graduó de camillero profesional.
Cuando me di cuenta, ya eran las 11 PM, y un paciente con herida de bala entró a Sala, fui empujando la camilla mientras los Residentes se metieron corriendo a cambiar, los técnicos me reciben la camilla mientras el anestesiólogo me grita desde la puerta: -¿Y la sangre?-
-Pucha- -¿La sangre?- repito yo
-Apúrate tigre!!!- Sigue gritando el anestesiólogo mientras yo sigo con un signo de interrogación gigante en la cara.
En eso sale el R2 y me dice: -Anda a Banco de sangre y tráete un par de bolsas-
-Ah ya, gracias- Según yo, pobre iluso, con eso se había solucionado el problema, así que salí corriendo hacia el Banco de sangre.
En la ventanilla del banco me recibe un joven con cara de mucho sueño, -Si Doctor-
-Por favor, me da las bolsas de sangre del paciente NN-
El tipo me pregunta que cuando hizo el deposito, yo le digo que no sé, que acaba de llegar con herida de bala (En ese momento yo juraba que el patín iba a sacar mismo ER sus bolsas de O negativo, mucha tele pues)
El pata me mira, yo aún sudando por la carrera que me había pegado y el stress adicional, y se compadeció (realmente se compadeció), y me dijo –mire Doctor, yo le voy a explicar como es esto, tiene que traerme una orden de estas, llena con los datos del paciente y lo que quiere y además, me tiene que traer dos muestras de sangre en estos tubos- y me entrega dos tubos de muestreo.
Ya sin pensar, fui corriendo a Sala, me cambié, entré, y el paciente, por supuesto ya estaba en la mesa, con los brazos extendidos, así que tuve que girar sobre las espaldas de los residentes, doblarme entre los cables del electro, el ventilador, el aspirador y demás para llegar al único brazo libre del paciente, tomar una muestra de sangre mientras el anestesio, la enfermera, la técnica y el instrumentista me lanzaban una mirada con un mensaje que tiempo después aprendí a identificar como -¿Y este?-
Hice el mismo recorrido de vuelta, salí de sala con el scrub hecho sopa, corriendo llegué a Banco de sangre, y luego de 20 minutos me dieron las bolsas.
Entré a sala, le di las bolsas al anestesio, y mientras me sentaba en un banquito mirando el piso noté que aún seguía agitado de la carrera que me había mandado.
En eso escucho al R3: -Tigre, cámbiate-
-Pucha, mas chamba- pensé, ni hablar pues, me cambié, mientras me ponían el mandilón y los guantes parecía que me estaba convirtiendo en un tamal, vuelta para aquí, agarra aquí, mete la mano aquí, y cuando miré la mesa ya la cosa no estaba tan caótica como al principio, al parecer no habían mayores complicaciones.
Me paro a un costado del R2, quien agarra un separador y me dice –jala aquí- y le hace una seña al R1
El R1 arregla la mesa y comienza a hacerme una clase práctica de instrumentación, y así estuvimos una hora mas hasta que acabó la cirugía.
Cuando pensé que se acababa, ya que el R2 y el R3 se quitaron los mandilones, el R1 se pone a un lado del paciente, me llama para que me ponga al otro y me dice, -un lado tú y un lado yo, vamos a cerrar piel rápido para ir a la emergencia-.
-Recién he aprendido a suturar hoy- le digo
-Entonces ya aprendiste, además, no hay problema, yo estoy aquí-
Salimos de sala, le cuento al R1 que se quedó afuera que me tuve que quedar en sala.
-No hay problema tigre, además, está bien, mira que te han premiado-
-¿Premiado?... MAY, me han queseado, además aquí esta requeso-
- No tigre, eso es un premio, si te esfuerzas, te enseñan, sino, simplemente no importa-
-¿Ah si?, bueno-
Y así transcurrió la guardia, empujando camillas, lavando, suturando, y aprendiendo a tener stock de medicinas.
Como mi interna L era una quesa confirmada, oleada y sacramentada, todo se lo achacaron a ella, ahora creo que yo también tuve algo que ver en el asunto.
Ese fue el inicio de un sinnúmero de experiencias que me siguieron a lo largo de un buen tiempo, no solo en Cirugía, sino en las rotaciones siguientes, y también en el internado.
Y asi fue mi primer día de prácticas pre-profesionales, mi primer día de externado y mi primera guardia en uno de los Tópicos de Cirugía mas guerreros del Perú.

Reunión de laboratorio

Luego de un pequeño receso debido a un episodio respiratorio viral que me dejó en reposo absoluto algo más de 3 días, puedo centrar un poco mis ideas y relatar lo acontecido en mi esperada reunión comentada en los posts previos.
Llegué puntualmente, 5 minutos antes de la hora, esperaba ver un tumulto de gente como en otros seminarios, sin embargo lo que veía era gente que parecía esperar a alguien, mas de veinte personas, todas vestidas iguales, esperando en fila, a ambos lados del pasillo, no sabía si reírme o continuar caminando, opté por lo segundo, uno de ellos, el primero, se me acercó, y me dijo que pase a la mesa para registrarme, al parecer me conocía aunque yo no recordaba haberlo visto, al registrarme solo había una gran hoja donde escribí mi nombre en caracteres japoneses de arriba abajo según me indicaron, y me dijeron que pase al salón.
Al entrar, observé que solo había un grupo de mesas dispuestas en U orientadas hacia el ecran, y en las mesas, letreritos con los nombres de cada uno de los participantes, solo había 12 letreritos, y resulta que el amigo que me queseó y yo éramos los únicos que tenían una expectativa de vida mayor de 40 años en todo el grupo, el cual, en su mayoría era, lo que en buen peruano llamamos gente de peso.
El expositor se presentó, era el experto que había descubierto la molécula asociada a Ezetimibe, y mientras hablaba, parecía que contaba una historia, con detalles mas, detalles menos, pero muy bien elaborada, que aumentaba la curiosidad, aún para los que habían leído sus publicaciones, de saber como desarrollaron sus técnicas, qué se encontró, y cuales son los nuevos hallazgos que aún no se han publicado y que se presentarán esta semana en el Annual Meeting de la American Heart Association, su presentación fue realmente muy buena.
Al finalizar, sin embargo, tenía las mismas dudas que al principio, así que decidí preguntar, pero gente de otra universidad se anticipó y lo acribilló con preguntas, casi todas con el mismo tenor que las mías; las respuestas, sin embargo, fueron poco satisfactorias en el sentido que no hay investigaciones en células hepáticas, que los modelos animales que pueden ser usados son perros, cerdos, y monos (los cuales son carísimos para investigación), aunque no hay mucha evidencia al respecto, y que los resultados adicionales como la reducción de la hipertrigliceridemia y el aumento del HDL encontrados en seres humanos son resultados de ensayos clínicos, en otras palabras, son hallazgos que no tienen aún explicación y no han sido estudiados.
Hice un par de preguntas acerca de las propiedades de la molécula en mención, pero las respuestas tampoco fueron contundentes.
En otras palabras, de Ezetimibe se sabe que te baja el LDL colesterol, el colesterol total, que no tiene efectos secundarios graves, se sabe que actúa en el intestino y su posible receptor ha sido identificado, el resto son especulaciones y teorías a medio trabajar.
Luego de aquella reunión, mi profesor se acercó y me dijo que ya que no hay nada sólido (en otras palabras, ya que nadie sabe nada) íbamos a iniciar un experimento con células hepáticas y otro con modelos de ratones con aterosclerosis acelerada, y me pidió que diseñe un protocolo para iniciar los estudios en menos de 2 meses. Eso fue durante la cena, la cual estuvo muy bien, era un buffet muy grande para 12 gatos, vino a discreción y pude conversar directamente con el experto, y aunque no pude sacarle mayor información, me dijo que las ideas estaban bien, que su grupo también está trabajando en eso, pero noté que no decía todo, obviamente ya debe haber algún avance en esa investigación, después de todo, ellos son los expertos en el tema y se supone que están un paso adelante.. se supone, y con lo que observé hoy la competencia es fuerte.
Es curioso, pero durante la cena tuve un momento de abstracción, aquí estaban cardiólogos venidos de todo Japón invitados a una reunión bastante importante, todos con diferentes objetivos aparentes, algunos por investigación, otros por docencia, otros para evaluar la parte clínica, sin embargo lo que me quedaba claro después de todo era que la mayoría venía no para enterarse de las cosas, sino para figurar, y para intentar mejorar las relaciones con el laboratorio farmacéutico, me refiero a que el orden de sus objetivos era diferente del que podría esperarse, al menos del que yo podría esperar.
Al finalizar la cena, fuimos con mi Jefe, mi amigo y otros médicos a otro sitio, según acostumbran los japoneses, en buen cristiano “a seguirla”, esta vez le pregunté a mi profesor si el también tenía esa opinión, me dijo que para él las cosas eran claras, no es el dinero lo que le preocupa porque como médico en Japón ya tiene dinero, sino que la investigación es importante, porque es para los pacientes, que al fin de cuentas son la razón de todo esto, pero que hay otras personas que, no por dinero sino por figurar, por status, intentan acercarse a los laboratorios, para obtener mayores relaciones e influencias, y que la investigación se la dejan a los mas jóvenes, aquellos que todavía tienen ideales y ganas de hacer bien las cosas.
Es interesante ver como funciona esto, en el Perú, los laboratorios te atraen a través de protocolos, cargos dentro de su administración, vas trazando tus hilos de influencias y mejorando tu poder adquisitivo, a veces incluso dejas la parte asistencial y te dedicas finalmente a eso, es decir, te mueve el dinero. Pero que pasa cuando ya tienes plata, como aquí en Japón, seguramente para algunos será igual ya que “nunca es suficiente”, pero para otros el poder es más fuerte que el dinero, el manejar una institución reconocida, estar a la cabeza de un grupo muy fuerte intelectualmente, son por lo visto razones muy atractivas para estar aliado a los grupos farmacéuticos grandes.
Y es interesante porque es seguro que esta gente, en su mayoría, al estar estudiando medicina nunca imaginó que podían llegar a actuar de esa manera, y las circunstancias fueron cambiando su escala de valores y su manera de pensar, no digo que sean malas personas, porque no es cierto, pero talvez hayan perdido en el camino un poco la esencia propia de esta profesión y la misión que nos encargó la sociedad al tomar esa responsabilidad.
Con algunas pequeñas diferencias, en todos lados se cuecen habas.

Dos caras de la misma moneda

-Que tengas buena guardia Nam- con una sonrisa de oreja a oreja los miserables..ejem..mis amigos de mi equipo de piso se retiran a sus casas, yo era R1 de guardia y comenzaba una vez mas el desfile de pacientes, Dolores abdominales, diarreas, crisis asmáticas, etc. Había que hospitalizar un par de pacientes adultos mayores, en el rango de abuelomas (Dícese de aquel paciente mayor de 80 años, sin familia, sin dinero, y traído por los bomberos o la policía, con trastorno del estado de conciencia y al menos una gran escara* infectada), una abuelita que trajeron los sonrientes bomberos, encontrada en la calle, y una hora después de ella entró una camilla empujada por el viento, el interno, el externo y yo vimos como sobre ella había un bulto de frazadas, y debajo de la ultima hace su aparición una anciana de mas de 80 años, en muy mal estado general, casi sin presión, sin respuesta, luego de llevarla a la unidad de reanimación a ponerle una vía y manejarla, apareció una mancha de 7 personas y mas o menos este fue el diálogo.
Familiar1 (Señora de unos 60 años): Doctor, como esta mi mamá
Nam: ¿Quién es su mamá señora?
Familiar2 (Mujer joven de unos veintitantos): La abuelita de las frazadas(en serio)
Nam: Pues, está muy grave (murmullo entre los 5 familiares restantes que ahora dirigen todas las miradas a R1 que se siente rodeado, mientras escucho palabras como jovencito y practicantes), y dígame..¿Cuanto tiempo lleva así la señora?
Familiar3: Recién Doctorcito, ayer estaba bien….
El resto de la conversación fue intrascendente, la persona que tenía a su cargo el cuidado de la señora no sabía que pasó, y por supuesto, fue la ultima que habló, la primera era la que había pagado el ticket de atención, la segunda era la hija de esta señora, y la tercera era la comadre de la primera, la cuarta la vecina, un tío que no se que hacia ahí aparte de hacer bulla y decir aquí matan a la gente, y otro fulano haciéndole eco.
Al final logré sacarles que la señora tenia problemas desde hace 3 meses, dejó de caminar, poco a poco fue perdiendo facultades, ayer no comió, y como hoy ya no respondía, decidieron traerla al Hospital, donde, están los practicantes, y la gente solo se viene a morir.
¿Cómo explicarles a estas personas que la condición de la señora, viviendo en una casa y teniendo familia era igual a la de esa abuelita que fue encontrada en la calle por los bomberos, sino peor?
La escara de esta abuelita era grande, profunda y estaba infectada, estaba deshidratada, anémica, y tenía una fractura de cadera, razón de su postración, y lo peor de todo es que la infección la llevo a un estado conocido como shock séptico, el cual es sumamente grave con alto riesgo de mortalidad.
Cuando expliqué la condición de la señora, la pregunta fue -¿Entonces se va a morir?-, la respuesta fue que la señora estaba muy grave y a pesar de todos los medicamentos y los cuidados podía fallecer, luego de eso les pedí que esperen para dejarles la receta, la paciente pasaba a la unidad de Trauma Shock y le puse medicinas de mi propio stock para iniciar el manejo lo mas pronto posible mientras el R3 escribía la terapéutica.
Al salir con la receta, no había un familiar, tras salir de la emergencia y llamar a voz en cuello con el nombre de la señora, encontré a uno de la mancha en el teléfono publico, era la señora que cuidaba de la abuelita, le dejé la receta y me dice que no tiene dinero, le pregunto por el resto y me dice que ya se fueron, que solo vinieron para acompañar.
Al final, las dos pacientes recibieron los mismos medicamentos, los del Seguro Integral de Salud, que por cierto, no siempre están disponibles ya que la farmacia del Hospital se desabastece por el volumen de gente que recibe.
La paciente que fue traída por los bomberos subió a piso y mejoro su cuadro clínico, con los cuidados recibidos en unos meses pudo valerse por si misma y vivió por mucho tiempo en el Hospital, hasta que una organización la llevo a un Hogar de ancianos.
La segunda…ya se imaginan que pasó.
Hay cosas que no están en los libros, y que te las enseña la experiencia:
-Cuando hay un abuelo queseado, la clásica historia es que el paciente estuvo mal desde hace un buen tiempo, pero como esta calladito en algún rincón de la casa y no fastidia, nadie se da cuenta, en eso llega alguien de visita después de tiempo, ve al abuelo en mal estado y lo trae al Hospital, este familiar, por mas buena intención que tenga, no tiene ni idea de la historia del paciente, y si viene de otro sitio, no se quedará mucho tiempo, así que hay que hablar con la persona que estuvo al cuidado del paciente.
-Siempre tienes que llamar a ese familiar, y hacerlo responsable de todo lo que necesite el paciente y además que sea el portavoz de la familia, y no hablar con nadie mas.
-A veces no ser tan franco al decir que el paciente puede fallecer, ya que eso de vez en cuando ocasiona que la gente ya no quiera comprar recetas, no pocas veces me han respondido con un -¿Para que pues, si igualito se va a morir?-
-Siempre tienes que tener tu stock de medicinas sabiendo que nunca te las van a reponer, depende de tu habilidad el tener siempre lo que necesites a la mano.
-En el único lugar donde los bomberos nunca son bienvenidos es en la Emergencia de un Hospital (Y ellos lo saben).
Lo más triste de estos casos es que no son ocasionales, bemoles mas, bemoles menos, el trato que reciben los adultos mayores en nuestra sociedad es lamentable. Es mucho más que estas dos caras de la misma moneda.

*Escara: Herida de profundidad variable cuya causa es la presion constante sobre un mismo punto, generalmente en el sacro en pacientes postrados cronicos.

No hay mal que por bien no venga

Hace unos días, el viernes para ser mas preciso, recibí la información que este lunes había una presentación acerca de un tema que mi laboratorio quiere desarrollar, y el expositor era nada menos que este servidor, el extracto de la forma como fui notificado de ello figura en este post.
Como se podría asumir, el fin de semana fue invertido en recopilar información de la manera más rápida y tener que digerirla para que se pueda explicar con relativa facilidad. La biblioteca nacional de medicina (NLM) y su buscador Pubmed fueron mis compañeros durante esos 2 días, y como era de esperarse dada la cantidad de información,　el tiempo fue insuficiente y tuve que pasar en vela la noche entre el domingo y el lunes para llegar con algo decente a la presentación.
Como le comente a Laura, mi presentación esta relacionada a Ezetimibe, un fármaco que disminuye la absorción de colesterol en el intestino y reduce sus niveles en sangre, se han encontrado algunos otros beneficios cuyos mecanismos no han sido investigados plenamente, y para ello hay que hacer un plan de trabajo, para iniciar proyectos de investigación con cultivos celulares primero, y luego con animales.
La verdad, dada la forma y la prontitud con que se dieron las cosas, yo no estaba de muy buenas pulgas en la presentación, y estaba con sueño, hambre, y me limité a presentar algunos conceptos, algunos cuadros y un pequeño análisis.
Pero, la información que presente fue tal que, una vez acabada la presentación, hubo un silencio en la sala por un rato antes que el Jefe comenzara a hacer preguntas, primero sueltas y luego bombardeó como si estuviera presentando una reunión de MyC (Muerte y Complicaciones: Dícese de aquel juicio sumario enmascarado de reunión académica con verdugos y víctimas vestidos de blanco donde el objetivo es el ensañamiento sobre el punto mas débil de la cadena, el residente)
El caso era que todo lo que yo había averiguado indicaba que no hay información suficiente para sugerir que algún modelo animal investigado hasta el momento sea lo suficiente bueno para extrapolar resultados al ser humano sobre este medicamento en particular, y que su forma de acción en el organismo es muy diferente entre el ser humano y los animales usuales de laboratorio, (en otras palabras, para esta pastilla los experimentos en animales no sirven, por lo menos en los animales investigados hasta ahora), las pruebas eran contundentes. Lo que hasta ese momento no me había dado cuenta era, que los había amarrado de pies y manos con ese argumento, ya que este proyecto obviamente es apoyado por un laboratorio grande a nivel mundial, y al parecer hay bastante en juego……lo que me anime a decir fue que podíamos hacer investigación en cultivos celulares, para poder obtener resultados confiables.
-¿Y que tal un “Guinea pig”?-, fue la siguiente pregunta….¿UN CUY???, pensé yo, mientras se me hacia agua la boca de pensar en un cuy chactado en esos restaurantes al aire libre frente al Parque de la Identidad Huanca allá en Huancayo o el cuy preparado por una señora en un poblado a 6 horas a pie desde la posta médica en un pueblo al sur de ninguna parte en mi SERUMS.-No sé- respondí francamente mientras mi estomago y mi pensamiento volvían al salón, -no he encontrado un modelo animal adecuado, puedo intentarlo nuevamente pero ya busqué en toda la literatura-.
-Bueno, entonces nos vas a acompañar a la reunión que hay este sábado aquí en el Ritz-Carlton de Osaka, viene el experto a nivel mundial de Ezetimibe, y vamos a conversar sobre esto- fue lo siguiente que dijo el Dr. Y. Acto seguido, se acabo la discusión y por ende la presentación. Ese día volví a mi cuarto y perdí el conocimiento en el acto.
Después me entere de los detalles, y resulta que es una reunión selecta de cardiólogos y es recontraficha, además de tener que hablar con este Doctor –cuyo nombre siempre se me olvida- para que nos desasne un poco y demás, hay una cena de lo mas recomendable para famélicos, y dado que mi estómago siempre ha sido uno de mis órganos favoritos, voy a darle el gusto.
Al final, de algo sirvió pegarme una amanecida entre cafés, coca colas y media cajetilla de cigarrillos, y aunque no haya cuy en el menú, no hay mal que por bien no venga.

Es 31 de Octubre

Es 31 de Octubre, día de la canción criolla, si estuviera en Lima estaríamos pensando con la gente que haríamos, de repente terminaríamos quedando en mi casa o en la casa de alguien que sepa tocar guitarra, ya que mi habilidad con los instrumentos musicales es comparable a mis conocimientos de astrofísica, o sea nada, a menos que las cucharas cuenten.
Lo bueno es que gracias a la constante tortura de mi padre crecí con música criolla al lado, con valses, polkas, marineras, y por supuesto un buen cancionero, así que para sentirme participativo, me pongo a aullar un rato, y con la ayuda de los karaokes que invaden Lima al menos pude mejorar un poco como para no recibir algún tipo de injuria física por parte de propios o extraños. Claro que siempre con un poco de OH en el organismo, lo suficiente como para que no me importe el roche que estoy haciendo, pero no tanto como para ser levantado en hombros a propósito del mes morado (claro que a partir de cierta hora esa variable puede cambiar).
Bueno, volviendo al asunto, hay una canción que aunque nunca he cantado siempre me ha llamado mucho la atención, el sentir y la fuerza de la letra son, a mi modesto parecer, mas para un poema que para una canción, y la emoción que le ponen los cantantes a esta canción en especial, es como si la vivieran, o la hubieran vivido.
A mi me gusta la versión de Eva Ayllón.

Ojalá…..Cuando te encuentres vencida te acuerdes de mi
Ojalá…..Que no te falte en la vida lo que yo te di
Ojalá…..Que un día vayan tus pasos
A donde esperan mis brazos para llenarte de mí
Ojalá…..Que al sentir el alma muerta
Vengas a tocar la puerta donde hoy vive mi sufrir

Y por si esto fuera un sueno
Y en los brazos de otro dueño
No consiguieras la dicha
Que yo espero para ti

Ojalá…..Que cada vez que te bese
Sientas que me pertenece el cariño que le das
Ojalá…..Que no olvides un momento
Que cumpliendo un juramento no te olvidare jamás

Feliz día de la Canción Criolla.

Recuerdos de una guardia muy especial

Este post debió salir ayer, pero debido a unos problemas con mi conexión a internet, recién pude sacarlo hoy 31, junto con otro post del dia de la canción criolla.

Después de responder el comentario de Maria Elena diciéndole que soy un queso por naturaleza, aún con el sueño de la trasnochada por el trabajito que tuve que hacer, caí en la cuenta que hoy se cumple un año más de una de las guardias que mas recuerdo, y eso que tuve muchas guardias quesas, pero esta en especial es la que se llevó el premio.
Era viernes 30 de Octubre, en vísperas del día de la canción criolla o Halloween para los que quieran, era fin de mes, y día previo al sábado, era de esperarse que la guardia sea un poco movida pero no tanto como lo seria la del día siguiente. Para esto en mi internado usualmente mi equipo de guardia en Cirugía no tenia al factor suerte como una de sus fortalezas y mi usual compañero de guardia y mejor amigo me dijo que iba a cambiar su guardia de ese día porque quería ver quien era el queso, él o yo....ese día se despejaron sus dudas.
Se inicia la guardia muy tranquila hasta que a las 11 PM avisan que llega un baleado, nos preparamos y para nuestro alivio aparece un hombre joven caminando, si bien la bala le había fracturado el húmero, -no era lo que esperábamos- pensamos…….Y exactamente….el no era el que esperábamos…….
Apareció una camilla con un herido en abdomen, el R3 se lo lleva para operar de urgencia, el R2 se va con él, aparecen mas heridos, 3 en la pierna, y siguen llegando, de repente, se abre la puerta, un joven con una herida de bala en la pierna, entra sirviendo de apoyo a otro que esta pálido y con dificultad para respirar…………
BALA EN TORAX!!!!!!!!! En un abrir y cerrar de ojos le colocamos la vía, oxígeno, placas, aparece un neumólogo no se de donde y lo chequea, y a sala con el cirujano de tórax que se lleva un R1 y un externo, mi externita sacando muestras para las pruebas cruzadas de sangre, y el cabezón (el otro interno) y yo, corriendo como almas que lleva el Diablo, suturando, colocando férulas, vendando, monitorizando, y demás cosas que serían demasiado largas de contar.
Cabe resaltar que además de los OCHO baleados que llegaron, producto de una balacera entre pandillas, había un montón de gente, cortaduras, caídas, fracturas, además de los pacientes que estaban en Medicina esperando ser evaluados, apendicitis, vesículas, etc. La cereza sin embargo se colocó cuando comenzamos a tomar un poco el control de la situación, nuestros amigos los choferes de combi y tico habían hecho de las suyas, 7 accidentados de golpe en nuestro pequeño tópico que ya rebalsaba de gente literalmente, mezclados entre los pacientes, familiares que no tenían nada que hacer, uno que otro sujeto en estado etílico mirando al vacío, y tres tigres en medio del tumulto.
Hay episodios en la vida de las personas que quedan grabados a fuego, y esta guardia fue uno de ellos, me he extendido demasiado y no he dicho ni el 1% de lo que pasó aquella noche. En resumidas cuentas: 8 baleados, 7 accidentados de transito ocupante, 6 atropellados, 5 agredidos con arma Blanca, y un sinnúmero de golpes, cortes, etc.…..Hasta los policías del Hospital se quesearon ese día, y aquella vez, a pesar de todo, de la falta de gente y de trabajar prácticamente con lo que tienes en el canguro, no perdimos un solo paciente.
A las 6 de la mañana apareció el señor de la limpieza para intentar arreglar lo inarreglable.
Aquel día quedé inmortalizado en el cuaderno del tópico de Cirugía, mis externos y residentes decidieron que no iban a hacer guardia conmigo en la medida de lo posible, el cabezón quería ahorcar al infame que le había cambiado la guardia, y que no dejó de burlarse de nosotros incluso hasta ahora, y además a partir de ese momento pase a formar parte del selecto grupo de los 4 jinetes del Apocalipsis de mi promoción.
Esa mañana, el R3 de Emergencia recogía la guardia, miro con cara de horror el tópico, y después pregunto…Y quien ha estado de guardia????
-El Nam- dijo el R1 saliente
El R3 dirigió su mirada hacia mi, con mi scrub verde que en esos momentos era marrón, rojo, blanco, y demás colores, cambio su expresión y con la mayor naturalidad sentencio -Ah….claro.. era de suponerse-
Desde aquel día, nunca pude quitarme la etiqueta de queso de encima, la cual se confirmó durante el resto de mi internado, y tiempo después cuando volví a hacer mi residentado.... pero eso ya es otra historia.

Diálogo de viernes

Viernes, 4 de la tarde. (Dialogo traducido del japanglish al castellano peruanizado)

Compañero de laboratorio (CL) a Nam: Oye Nam, ¿sabes?
Nam: ¿Que hay?
CL: Ayer hable con el Dr. Y (Jefe del departamento) y me dijo que quería saber si habías leído algo de la sustancia E.
Nam (ingenuo con signo de interrogación gigante en la cara): Bueno, un poco, pero me puedo bajar unos artículos de Internet….
CL: Ah, OK……… Porque quiere que hagas una presentación.
Nam: ¿QUEEE????????????? (Pensamiento en las mas de 20 publicaciones que hay en los últimos meses sobre la sustancia E) ¿Y porque no me dijiste antes? (&#^&%$#!!)
CL: Es que me olvidé……..
Nam: (Irreproducible) y… ¿Para cuando quiere la presentación?
CL: Lo antes posible, me parece que para el lunes está bien
Nam: (Con resignación) ........MAY.

Toda esta semana estuvo demasiado tranquila, sin presentaciones, con experimentos relativamente sencillos, tanto así que me di el lujo de leer algunos posts y comentar, así como también escribir algo por ahí…… Era demasiado bueno para ser verdad.

Una vez más…me queseé.

¿Te has dado cuenta?

¿Has despertado con el alba saludándote en la ventana, diciéndote que hay retos que te esperan, que es momento de continuar y que está bien que lo hagas?
¿Has podido alguna vez respirar tan hondo que has sentido como cada uno de tus temores, debilidades, y miedos van desapareciendo hasta no ser mas que una sombra, tenue, vaga, que no opaca la sensación de libertad y frescura que te da ese momento?
¿Has oído la caída incesante de la lluvia, el sonido del trueno, y visto el cielo gris nublado que te enfrenta para saber de que estás hecho?
¿Has visto al sol ponerse en el mar, diciéndote adiós, mientras la brisa del océano pasa a través de tu alma, limpiando tu cansancio y tu dolor?
¿Has caminado en una noche sin luna, sin estrellas, sin más compañero que los latidos de tu corazón, y llegado a destino por el simple deseo de seguir caminando?
¿Has comprendido que todo lo que te ha pasado no es sino parte de tu propia historia, y que gracias a ella te has convertido en la persona que eres?
¿Te has dado cuenta?

Sueño

Ayer tuve otra vez un sueño, uno como los de antes, soñé que regresaba a casa después de un largo día, que las cosas en la Universidad habían ido bien, y después de estar un rato con mi gente, abría la puerta del garaje como siempre, y ahí estaban todos, mi mama y mi tía hablando de -que fulanita esto, fulanita aquello-, mientras el olor de la cocina va provocando que comience a salivar; mi papá en el sofá, durmiendo mientras finge ver la TV, mis tíos concentrados en el partido diferido diciendo hola por reflejo, mis primos en su cuarto haciendo bulla con la tele a todo volumen pero sin que nadie la mire. Llego a mi cuarto, dejo las cosas, y me pongo a escuchar música y prendo un cigarro, el único del día, mientras escucho a mi madre gritando el clásico, -ya esta listo!!!- llegan mis primos corriendo, chocando con las sillas e insultándose mientras se empujan; mis tíos dicen –ya vamos- cuando en realidad no han movido un dedo y no tienen intención de moverse; mi papá esta despertando un poco, y yo apago el cigarro, escucho mi nombre, y miento con un –ya ahorita voy-, y me quedo mirando la ventana del cuarto un rato, pensando en muchas cosas, o como dice mi madre –en las musarañas-.
Desperté, y me di cuenta que más de 10 años y miles de kilómetros me separan de aquella escena; mi gente ahora esta repartida alrededor del mundo, mis primos ya dejaron de correr empujándose hace tiempo, ahora solo se insultan desde diferentes continentes, mi madre y mi tía ahora cocinan en casas diferentes, mi papá sigue durmiendo en el sofá, mi tío menor sigue diciendo ya voy sin moverse, aunque el mayor de mis tíos ya no nos acompaña.
A veces, cuando los momentos se vuelven difíciles, y no veo mas que un camino desolado, frío y gris, sin alcanzar a ver hacia donde va, tengo la necesidad de recordar un momento alegre y de paz en mi vida, de tomar aire e impulso para creer que las cosas pueden ser mejores que antes, con la intención de dirigirme a esa vereda e intentar capturar su magia oculta, disfrutar los lugares a donde me lleve, y que esos lugares me deparen por si mismos momentos de paz a donde podré llevar mis sueños para continuar caminando.

Un año

Al pasar un año desde que llegué a estas tierras, miro hacia atrás y observo en la distancia a mi familia, los amigos que dejé, mi gente, como le llamo, y los mejores años de una vida llena de alegrías, tristezas, éxitos y frustraciones, una vida desarrollada entre una casa de un barrio común en el norte de Lima y una casa de estudios nada común en una forma de vida nada común, gente joven de blanco tratando de dejar el alma en cada persona que acude a nosotros en busca de ayuda, encontrando algunas veces cura, otras mejoría, y en todas consuelo.
Dejo de mirar hacia el sur y al este, y me encuentro una vez mas, en medio de un proceso, en plena evolución, en un sitio nuevo, ya un año hace que inicié este nuevo episodio, es prematuro dar un diagnóstico de mi situación, sin embargo, podría aventurarme a decir que el proceso de adaptación a una cultura diametralmente opuesta a la mía sigue su curso, aún no me considero parte de esta sociedad, y por supuesto que es mucho menos probable que ella siquiera haya notado mi existencia, pero la determinación es grande, y el objetivo claro, conseguir un nivel académico en un campo lamentablemente inaccesible en mi lugar de origen, con un fin principal, el paciente.
Ahora miro hacia adelante, no puedo distinguir que habrá a la vuelta de la esquina, seguramente encontraré otros problemas, otras dificultades, aunque no importa, para llegar hasta aquí tuve que empezar a caminar, y luego a correr, ya llegue hasta aquí, no se porque no podría ir un poco mas allá, los problemas son parte de la vida, habrá que aceptarlos y enfrentarlos, sin perder el horizonte de vista.
Total, para ser realista, hay que pedir lo imposible.

Para tí

Para ti, que sigues con el scrub que te pusiste ayer
Para ti, que te quedaste castigado por la creatinina que tu tigre no tomo,
Para ti, que tienes 3 notas de ingreso a las 4 de la tarde
Para ti, que te queseaste justo antes del reporte de guardia
Para ti, que caminas con una jeringa de AGA en la mano izquierda y una Inca Kola en la derecha, que la gordita tentación te dejo en el bolsillo mientras reportabas.
Para ti, que recibes los levantes de medio mundo y al final de la tarde no entendiste nada
Para ti, que tienes como prioridad única e inmediata aquel sillón donde esta sentado tu R3 afanando a la enfermera, no precisamente para afanar sino para cabecear ese cuarto de hora que te permites entre una evolución y un muestreo.
Para ti, que te cansaste de maldecir a cuanto sujeto con faringitis se aparece a las 3 de la mañana mientras tienes el tópico lleno de gente.
Para ti, que recibes el golpe más fuerte en el momento más inoportuno, que tienes que lidiar con los borrachos, los intoxicados, los mil familiares que te preguntan por el paciente pero que desaparecen por arte de magia cuando sacas una receta.
Para ti, que eres el bastión de la emergencia, la fuerza de choque, quien tiene que tomar las decisiones mas rápidas por mas cansado que te encuentres, quien tiene que manejar su equipo de trabajo, y quien tiene que dar las malas noticias cuando se hizo mucho mas que lo que dicen la razon, los manuales y las guias de manejo, y aun así no fue suficiente.
Para ti, queda el consuelo que algún día dejaras de escuchar esos ruidos en la emergencia, dejaras los muestreos, las evoluciones, las camillas, y conocerás cosas nuevas, y tendrás a otras personas, que como tu ahora, estarán aprendiendo el arte de dormir parado en los largos reportes.
Aquel día, amigo mío, sonreirás, y extrañaras esas guardias, esos pisos, extrañaras estar tan vivo, y al hacer un comentario no podrás disimular una sonrisa, mezcla de orgullo, nostalgia y alegría, antes de decir: “Cuando yo era R1.....”.

Lluvia

Amaneció nublado, un gris endeble y triste, que me hizo recordar a mi Lima en esos 9 meses que no se ve el sol mas que por la tele, desde el balcón de mi habitación pude apreciar la tristeza del ambiente, la monotonía de un mundo ajeno y la triste desesperanza de quienes quieren volver la mirada hacia un lugar diferente, pude sentir ese cielo gris vacío, sin alma, sin movimiento.
De repente, el panorama cambio, grandes nubes negras oscurecieron ese pálido cielo gris, cubriendo de tinieblas el triste mediodía, encogiendo el alma y el corazón de su lamento; acompañándose de un llanto intermitente, pobre, sin fuerzas, que caía sobre el frío suelo de mi balcón.
Fue entonces cuando se vio una poderosa energía viniendo de aquel mismo firmamento, una fugaz expresión de rebeldía a esa oscuridad, acompañada tardíamente por un grito ensordecedor, de protesta, de lucha, el fragor de una batalla eterna, el despertar de un cielo sumido en el mas profundo silencio, y un llanto terrible que busca limpiar las mejillas de una soledad absoluta, distante, la expiación de culpas ajenas y propias, el desconocimiento de su propia naturaleza.
Tras aquel episodio funesto, he aquí que ingreso al escenario un discreto haz de luz, una sonrisa entre aquel luto forzado, que poco a poco fue ganando fuerzas, arrastrando las nubes negras fuera de este campo visual, dejando ver lo que siempre hubo tras ellas, un azul claro, infinito, vigilante, que deja alegremente pasar la luz de un sol resplandeciente, en un brillante mediodía en un lugar muy lejano, al otro lado del mar.

Porque siendo R1 aprendí....

Porque siendo R1 aprendí:
Que es mejor tener dos externos y un interno que dos internos y un externo.
Que a veces es bueno decirle a tu externo que también esta estudiando medicina y no tecnología medica.
Que un R2 te puede venir a levantar con todo en tu primer día por un paciente que fue suyo el dia anterior.
Que siempre el mas fastidioso de los R2 y R3 es el que menos sabe de que esta hablando.
Que un R3 enfurecido equivale a guardias interdiarias por toda la semana.
Que el día que llegas tarde: Un paciente se queseo durante la madrugada, hay 3 ingresos delicados y tu interno ha faltado.
Que todas las notas de ingreso de emergencia aparecen cuando el externo ya se fue de la guardia.
Que los pacientes mas delicados en la guardia llegan justo cuando estas solo y el tópico esta lleno.
Que el paciente más delicado es siempre familiar de alguien del Hospital.
Que una enfermera en emergencia te sacar del mayor de los apuros…cuando esta despierta.
Que para dar una mala noticia a los familiares, de repente te quedaste solo.
Que en la noche, al terminar el trabajo diario, luego que mandaste a tu interno y a tu externo a su casa, aparece un familiar diciéndote, -Doctor… mi mama no respira-.
Que los resultados de laboratorio malos son los que aparecen justo en el reporte de guardia.
Que no hay mejor comida que el sándwich y la Inca Kola de la tía tentación cuando estas post guardia de día sábado.
Que si las cosas están bien, es porque tu R3 es el maestro del piso, si las cosas están mal, tu eres una bestia.
Que algún día seria R2….y podría hacerle lo mismo a mi R1.

Semi

Quien no ha escuchado alguna vez, en el campo, el sonido de la noche, la serenata nocturna de cientos de seres que, bajo el amparo de la penumbra, inician una eterna sinfonía dedicada a la madre naturaleza.
Esta delicada variedad de sonidos, aunque algunas veces pueden resultar un tanto incómodos, son rápidamente asimilados y no evitan que el nocturno excursionista pueda caer rendido y gozar de un buen descanso.
Sin embargo, aquí, en Japón, hay un insecto alado, de aproximadamente 5 cm. de largo, que durante el verano es el eterno acompañante de las madrugadas y mañanas en todas las áreas verdes del archipiélago.
Una mañana, hace 1 mes y medio, estuve escuchando un ruido constante, y realmente molesto, parecido al ruido que hacen los grillos, pero con mucha mayor intensidad y mil veces mas molesto, salí al balcón a buscar la fuente, y aunque agudice mis sentidos no pude distinguir nada; día tras día pude notar como el ruido aumentaba su volumen y se hacia mas frecuente en jardines y parques, a lo que supuse que se trataba de una horda de grillos.
Durante los días siguientes, el ruido comenzó a hacerse mucho mas fuerte, hasta el punto de volverse ensordecedor a las 6 de la mañana para aquel pobre infeliz que tenga la ventana abierta, hasta aquel momento no podía identificar a tan molesta criatura.
Uno de aquellos días, le comente a mi sensei el problema, y el, solo me dijo en ingles, “ah, you’re talking about semi” luego de lo cual me comento que en su casa hay un árbol muy grande donde los dichosos bichos gustan de pernoctar.
Ante tanta intriga acerca del molesto insecto, busque en mi diccionario y encontré el significado Semi: Chicharra, cigarra. Aunque me parece haber visto cigarras en el Perú, no recuerdo una de ese tamaño, ni que fueran tan molestas.
Al preguntarle a mi sensei cuanto tiempo voy a escuchar a los condenados bichos, me dijo que son dos meses de bulla, luego de lo cual, poco a poco estos comienzan a morir, y que las larvas viven profundamente bajo tierra, a espera del proximo verano para volver a molestar.
Por mi parte, tengo la ventana cerrada, el aire acondicionado a full por los 37 grados de temperatura, y aun asi, tengo un despertador mas eficaz que cualquiera de los metodos digitales que pueda uno encontrar en una tienda de productos electronicos japoneses, y que es producto de la madre naturaleza: el dichoso semi.

Silvio: La Cancion del elegido

"El hombre nace bueno, la sociedad lo corrompe"

Siempre que se hace una historia

se habla de un viejo, de un niño o de sí

pero mi historia es difícil,

no voy a hablarles de un hombre común,

haré la historia de un ser de otro mundo,

de un animal de galaxias,

es una historia que tiene que ver

con el curso de la Vía Láctea,

es una historia enterrada,

es sobre un ser de la nada.

Nació de una tormenta,

en el sol de una noche el penúltimo mes

y fue de planeta en planeta

buscando agua potable,

quizá buscando la vida o buscando la muerte,

eso nunca se sabe,

quizá buscando siluetas o algo semejante que fuera adorable

o por lo menos querible,

pensable, amable.

El descubrió que las minas del rey Salomón

se hallaban en el cielo

y no en el Africa ardiente

como pensaba la gente,

pero las piedras son frías

y le interesaban calor y alegrías,

las joyas no tenían alma,

sólo eran espejos, colores brillantes,

y al fin bajó a la guerra,

perdón, quise decir a la tierra.

Supo la historia de un golpe,

sintió en su cabeza cristales molidos

y comprendió que la guerra

era la paz del futuro,

lo más terrible se aprende enseguida

y lo más hermoso nos cuesta la vida;

la última vez lo vi irse

entre humo y metralla

contento y desnudo

iba matando canallas

con su cañón de futuro,

iba matando canallas

con su cañón de futuro.