Feliz Año Nuevo

Por fin, después de 4 días de exhaustivo trabajo que incluyeron navidad, buscando un resultado congruente con mis planteamientos originales, que aparentemente he podido encontrar, puedo finalmente dormir 8 horas como debe ser, y aunque de rato en rato podía leer posts y comentar en la laptop, escribir mis propios posts era poco menos que imposible.
Ayer para variar fui el ultimo en irse del laboratorio, me di cuenta cuando ya nadie se despidió de mi y yo seguía con mis cosas, y da la casualidad que ayer ha sido el día mas frío de este invierno en Osaka, -4ºC, asi que caminar 15 minutos desde la estación del tren con esa temperatura y el viento helado a las 11 de la noche no es una experiencia recomendable, al llegar a mi cubil no sentía las piernas, afortunadamente el aire acondicionado primero y luego una buena ducha caliente me mejoraron el ánimo.
Hoy por primera vez en todo el año y dos meses que estoy en Japón el servicio meteorológico se equivocó, dijeron que iba a llover, cuando salí a comprar mis pertrechos para atrincherarme en mi hueco y no salir mas en todo el día el cielo estaba azul, con temperatura en -1ºC , solo unas nubes un poco oscuras en dirección a Kyoto me decían que el pronóstico no podía estar tan errado.
Mañana me largo (esa es la frase, me largo) a Shizuoka, frente al Monte Fuji, a pasar Año Nuevo con unos familiares que viven allá, a comprar litros de litros de Inca Kola porque allá en Shizuoka hay tiendas peruanas, aquí en Osaka no hay donde, solo hay un par de restaurantes de comida peruana, y no se si venderán otras cosas, así que mejor me aseguro por allá.
Espero que este año el Fujisan (asi le dicen aca al Fuji) tenga nieve, el año pasado cuando fui no tenía nada, era un miserable cerro pelado como los de Lima, solo que un poquito mas grande y sin las casas hasta la punta del cerro.

Y aunque ahí voy a tener a disposición las computadoras de mis primos, seguramente me tendrán de un lado para otro comiendo, paseando, andando por ahí, además de las conversaciones con mis tíos que pueden durar horas y horas (a veces parecen durar una eternidad, pero que se va a hacer) hasta que regrese a mi cubil en unos días.
Así que desde ahora quiero desearles a todos ustedes mis buenos amigos que pasen un muy Feliz Año Nuevo, que se diviertan con todo, que lo pasen mostro, ingieran cantidades industriales de comida y alcohol (no metílico por favor, gasten un poquito mas y cómprense algo que no tenga el registro sanitario con lapicero)
Les deseo que este año traiga continuidad y mayores éxitos a quienes lo pasaron bien el año que se va, y a quienes no, que este sea un nuevo comienzo, con nuevas experiencias, que sumadas a las vividas sean un soporte sobre el cual se fabriquen nuevos caminos, nuevos sueños y nuevas esperanzas.
Y mientras termino este post, acabo de darme cuenta que el servicio de meteorología estaba solo un poquito equivocado, hubiera querido que el día siga soleado para verlo siquiera desde la ventana, pero no, no está soleado ni está lloviendo… está nevando.

Feliz Año Nuevo.

Navidad

Cuando era niño pasábamos la Navidad en casa de mi abuela, se reunía toda la familia materna, los tíos, los primos, recuerdo que jugábamos hasta altas horas de la noche, en esos tiempos la calle era muy segura y corríamos con los chicos del barrio, salíamos a reventar unos cuetes que el menor de mis tíos nos conseguía a espaldas de mi mamá, a jugar con la pelota y a escuchar cuentos y chistes de los muchachos mayores del barrio de mi abuela.
Cuando crecí un poco más y mi abuela se despidió de nosotros, mi casa se convirtió en el punto de reuniones de la familia para Navidad, a veces faltaba un tío, a veces 2, pero la mayoría siempre estaba, lo que recuerdo siempre es la cena y el pavo que cada año cargamos entre mi papá y yo, y el árbol de navidad que hicimos con mi mamá y mi papá cuando estaba en 6to de primaria y que duró hasta los tiempos de la Universidad.
¿Saben que es lo extraño? Que en ninguna de las Navidades me acuerdo de un mísero regalo, sé que debió haber uno que otro regalo en algún momento, pero la verdad no recuerdo ni siquiera abrir un paquete de un carrito (y eso que yo tuve muchos), pero si recuerdo la misa que se hace en la gruta en la esquina de mi calle todos los años, la primera vez que mi papá me puso una copa de champagne en la mano como símbolo que ahora ya pertenecía al grupo de los adultos (antes era Inca Kola nomás), recuerdo los abrazos de mi abuela, a mi mamá partiendo el panetón, a mi tía haciendo el chocolate, a mi papá y a mis tíos sentados en el sofá rajando del gobierno de turno o hablando de gente a la que yo no conozco personalmente pero cuyas historias me las sé de memoria, a mis primas gritándose y jalándose el pelo y a mis amigos tocando la puerta a la 1 de la mañana, solo para escuchar música y conversar hasta ver el amanecer (al menos eso de adolescentes, con los años llegaron las cervezas)
El 25 de Diciembre se celebra la Navidad, el nacimiento de Jesús, y tal acontecimiento trae manifestaciones de alegría en el mundo cristiano.
Hay, como siempre, gente que se aprovecha de esto y pues, entra a comerciar con la Navidad, es uno de los negocios mas rentables a nivel mundial, incluso aquí en Japón, hay gente que no tiene ni idea de que significa la Navidad, pero andan con sus gorros de renos y con su arbolito, incluso, aquí tienen la costumbre que la chica que es invitada a salir en Navidad, es invitada implícitamente a pasar la noche con quien la invitó, en fin.
Y también hay gente que suelta el rollo ese que Jesús nació 6 años AC, que la estrella de Belén fue una alineación de planetas, que Papa Noel es invento de Coca Cola y no recuerdo que otra cosa mas, una vez mas yo me pregunto, ¿eso importa?
Personalmente, los recuerdos que tengo de estas fechas son de los mejores, de una familia reunida, conversando, compartiendo, con miembros antiguos y nuevos, viejos, jóvenes, y recién llegados; de amigos de siempre, aprendiendo a crecer juntos con cuetes, una pelota y una radio de doble cassetera.
Lo que en realidad quiero decir es que para mí la Navidad se resume en una sola palabra, esperanza, esperanza en que los tiempos que vengan sean mejores, y que otros chicos, talvez mis hijos, puedan cenar con toda su familia, que puedan salir a la calle sin otro miedo que el de romper una luna y correr donde les de la gana, que puedan salir con sus amigos, crecer con ellos, y creer que todo se puede lograr, crear sus propios sueños y empezar a vivir su propia aventura.
Saber que eso puede ser posible.
Quiero desearles una Feliz Navidad a toda la gente que sé que me estuvo leyendo durante este todo este tiempo y que me han integrado a este mundo a través de la web, que pasen una bonita nochebuena y descansen el lunes ustedes que pueden.
Para Ana Lucía, no mates a tu esposo, es mejor torturarlo, pero después de Navidad, pásala de lo mejor.
Para Maria Elena, no te quesees pues (mentira) sigue así, la relación médico paciente es tu mejor arma, y es el mejor reflejo de tu trabajo y de tu alma, que lo pases muy bien en tu departamento decorado.
Para Laura, me da gusto que hayas llegado a estas fechas con esa alegría y esa felicidad, aunque no pude recibir la canción, con leerte tengo suficiente, pasala de lo mejor.
Para la chica de ojos negros, que se cumplan tus deseos de Navidad, está en ti el que lo logres.
Para Alfredo, que seguramente celebrará la Navidad con un excelente vino y un plátano de postre, que lo pases mostro al lado de tu esposa, pero ya no intentes prender o apagar la luz con el dedo gordo del pie.
Para Chalo, que la pases de lo mejor con la familia, ojalá que hayas podido viajar a Huancayo a visitar a tus padres, y que el próximo año el Rímac esté de fiesta de nuevo y seamos campeones.
Para aquellos amigos de la residencia que sé que me leen (aunque no escriben, ociosos), un abrazo grande a la distancia.
Y para aquellas personas que alguna vez pasaron por este blog y se tomaron la molestia de detenerse a averiguar porque un queso escribe crónicas, también reciban ustedes un afectuoso saludo por esta Navidad de un amigo que les escribe desde el otro lado del mar.

Definición de queso

Cada vez que reviso el sitemeter para saber que motiva a los navegantes detenerse a leer este blog, encuentro que un grupo grande busca algo relacionado con el queso, otro grupo busca algo relacionado con salud, y el grupo restante son los respetados bloggers que, desde puntos distantes del planeta, llegan aquí para dejarme compartir con ellos mis crónicas, algunas relacionadas a mi vida como estudiante de medicina, y otras como serumista, residente y ahora estudiante de Postgrado, además de otras cosas.
Entonces, que tiene que ver un queso con la vida de un médico?, para los navegantes que vienen a buscar el derivado lácteo, les aseguro que se van a sentir decepcionados, este blog no habla ni siquiera de pan con queso, es mas, el autor muy pocas veces lo come.
Y para responder a la inquietud de Alfredo en un comentario, y para la gente que seguramente se rasca la cabeza cuando lee el nombre del blog y al entrar encuentra ancianos en shock, infartos, médicos corriendo y no entiende que sucede, aquí va la explicación.
En las altas esferas médicas (o sea, en la nada estresante vida Hospitalaria), existen los médicos que tienen turnos normales, con una cantidad adecuada de pacientes, los cuales no se les complican y siguen su curso habitual, salvo una que otra vez en las que hay cierto tipo de complicaciones que están dentro del porcentaje estimado a nivel mundial para la enfermedad de fondo; también existen los médicos que casi no tienen pacientes, y no es porque sean malos, sino que simplemente en su turno no llegan, y que manejan tranquilos sus pacientes los cuales casi nunca se complican, pareciera que estos colegas tuvieran un tipo de pacto especial con una fuerza sobrenatural que hace que siempre se vayan temprano, sin que hayan consecuencias desastrosas en sus pisos, algunos de ellos son muy buenos, pero otros simplemente tienen un aura que los libera de problemas.
Y existen los quesos.
Un queso es aquel trabajador de salud, generalmente médico, que cuando está de guardia es augurio de grandes desgracias y catástrofes, no por su impericia o falta de conocimiento, sino por su sola presencia, el día que un queso esta de guardia en cirugía, es seguro que hay un accidente múltiple, una balacera brutal o un incendio, si está en pediatría, llegan 50 niños intoxicados por una chocolatada, de los cuales al menos un par llega en algo mas que shock, si está en ginecología llegan varias gestantes de alto riesgo obstétrico con alguna complicación y por supuesto no falta el embarazo ectópico para meterse corriendo a sala de operaciones, y si está en Medicina, llegan los infartos, los accidentes cerebrovasculares, las hemorragias digestivas, y los intentos suicidas ingiriendo veneno, y claro está, también esos casos que no tienes ni idea de cual puede ser el diagnóstico, pero la particularidad es que llegan TODOS JUNTOS.
Así es, en el argot intrahospitalario, un queso es aquel sujeto vestido de blanco que camina seguido por una nube negra, la cual, como compañera fiel no lo abandona nunca, y una vez identificado, nadie quiere hacer guardia con él, desde los internos hasta la enfermera.
De ahí derivan los inventados verbos quesear y quesearse, por ejemplo:
Yo queseo: Estoy dándole más trabajo a alguien, voluntaria o involuntariamente.
Yo me queseo: Por circunstancias equis, me pasó algo que me está dando mas trabajo.
A veces también se utiliza la palabra queso para hablar con respecto a un paciente crítico, “El paciente de la cama ### de UCI esta recontraqueso” que quiere decir que está en muy malas condiciones.
Soy médico especialista en Medicina Interna, y desde que empecé mi vida en el Hospital, siempre me vi rodeado de pacientes críticos, y en mancha, mi aura continúa hasta ahora, incluso en otro país, aunque las condiciones son diferentes, ahora me queseo de otra forma, un poco más académica, pero al fin de cuentas igual me queseo.
Esta fue una de las razones por las cuales decidí hacer este blog, mostrar una cara de la medicina peruana que normalmente sólo la conocen quienes están en la vida de un Hospital y que de cierta manera en los EEUU algunas series de TV intentar capturar pocas veces con éxito, matizarla con anécdotas que recuerdo como si hubieran ocurrido ayer, contar las nuevas experiencias que recojo ahora, e intentar a veces transmitir algún mensaje que pueda significar algo importante para quien lo lea.
Y de toda esta fuga de ideas nacen mis crónicas, las crónicas de un queso.

No es tan sencillo como parece

El Servicio Rural Urbano Marginal de Salud mas conocido por sus siglas SERUMS es una forma que el gobierno tiene de llevar profesionales de salud a los lugares alejados del país, donde el acceso a estos servicios es de escaso a nulo.
Para nosotros los médicos, es una obligación llevarlo si queremos en algún momento trabajar en una organización del estado, llámese Hospitales o Ministerio, y es requisito indispensable para poder hacer la residencia medica (también llamada especialización) en el país. Si te vas del Perú y no piensas regresar o piensas regresar pero jamás trabajar para el estado, no tienes la obligación de hacerlo.
Cuando yo ingresé a la residencia, hace 4 años, el estar adentro no dependía tanto del examen como ahora ya que era solo el 60% de tu calificación, el otro 40% era tu currículo, que constaba del SERUMS, tu promedio en la promoción, trabajos de investigación, cursos, idiomas, y un largo etcétera, dentro del cual involucraba el numero de años que habías trabajado en provincia para el estado.
El punto era el siguiente, para ingresar entonces dependiendo de la plaza que querías, necesitabas no solo estudiar un montón, sino además, sacar la mayor cantidad de puntaje en currículo que se pueda, era clásico apuntarse y estar de coautor en los trabajos de investigación de toda tu mancha, aun así no sepas de que era el trabajo, dar el examen de ingles en San Marcos (papaya), estar en todos los cursos que den puntaje; y lo mas importante, encontrar un SERUMS de 15 puntos, dependiendo de la cercanía a servicios básicos como agua, luz, carreteras, y dependiendo si era Posta o Centro Medico, los puntajes se dividían en 0, 5, 10 y 15 puntos..
Encontrar un SERUMS de 15 puntos equivalía a solo 3 cosas:
La primera, eres hijo o ahijado de un almirante, un comandante o un general del aire y te vas a hacer tu SERUMS de 15 puntos en la puerta de tu jato o a veranear a Ancón o a las Palmas, o eres hijo de un alto oficial de la policía y haces un SERUMS tranquilo en alguna comandancia, aunque te mandan de itinerante un mes a otro lado y haces un poco de turismo.
La segunda, te metías al sorteo, buscabas la plaza mas buscada, que podía ser la Clínica Angamos en Essalud, que sabes que es imposible que te toque en un sorteo, y quedabas como excedente, luego de eso te ibas a la Dirección de Salud Lima Sur y buscabas un SERUMS equivalente, 10 días al mes en algún lugar de Yauyos, con la desventaja que no es remunerado, pero estabas cerca de Lima y podías buscar algo para trabajar o estudiar los días restantes.
La tercera y ultima, si tienes alma de mártir, crees que eres aventurero cuando en realidad eres sumamente ingenuo o realmente necesitas el dinero, te inscribías para pasar los siguientes 12 meses de tu vida en algún lugar recóndito de la patria, alejado de todas esas cosas que la vana naturaleza humana hace creerte que son necesarias como luz, agua potable, desagüe, teléfono, internet, etc.
Este ultimo fue el caso de muchos médicos, incluido yo, y también la fuente de las anécdotas mas extrañas que pueden ocurrir en la vida del profesional de salud, sin embargo, si bien tienes la sensación que estas haciendo las cosas lo mejor que puedes, no puedes evitar también el darte cuenta que te vas quedando, tu razonamiento, tus habilidades y el escaso ojo clínico que pudiste haber adquirido en tu externado e internado van quedando de lado, y a eso se suma la escasa ayuda en medicamentos que recibes, al final, trabajas con 5 drogas a lo mucho, y ni hablar de los análisis.
Al acabar tu año de SERUMS, si es que no te quedas a trabajar uno o dos años mas para mejorar tu currículo, al regresar, notas que las cosas han cambiado, si trabajas o te preparas para el examen de residencia sientes que estás demasiado lento, que te falta aceite, y te das cuenta que hay algo que esta mal en todo esto, porque del médico que egresó de la Facultad, no queda ni el 50% y eso que solo ha pasado un año en el mejor de los casos.
Si las cosas salen bien y logras ingresar a la Residencia, te conviertes en el famoso R1, el blanco de las preguntas, de los maltratos de tus residentes de años superiores, y si no eres mosca, tus internos te agarran de punto de inmediato, porque creen que eres una bestia, y probablemente tengan razón.
Entonces vuelve a tu mente el tiempo en que eras interno, hace un par de años, y veías a tu R1, nuevecito, que dejaba de hacer cosas, lento, medio taba, y te preguntabas cómo hizo ese inútil para ser médico, ahora ya sabes que fue lo que le pasó.
Lamentablemente, salvo honrosas excepciones, la inactividad que te proporciona el SERUMS con respecto a una vida intrahospitalaria, te deja sin armas una vez que la retomas, y pasan algunos meses para que vuelvas a ser el tigre de tu tiempo de interno.
Lo peor es que muchas veces gracias al puntaje que da el currículo por trabajar años afuera, médicos que realmente la pasan muy mal en la residencia ingresaban con notas de exámenes muy por debajo del promedio, dejando en el camino a gente muy hábil que sacó buenas notas en el examen pero que tenia un currículo muy pobre comparado con los demás.
Ahora la situación se ha intentado corregir, para ingresar al residentado médico el SERUMS sigue obligatorio pero el examen es el 80% del promedio final, algo que me parece mas justo, intentando que ingrese el que sabe más, este método, si bien no es el ideal ya que un solo examen escrito no debería decidir quién esta más capacitado, al menos es mejor que el método anterior.
Sin embargo, ahora el otro problema consiste en saber cómo se las va a ingeniar el gobierno para atraer a los profesionales a esas zonas alejadas, zonas a las que fueron por puntaje, que ahora ya no es tan necesario, quizá las nuevas facultades de medicina en el interior del país puedan atender esa necesidad, sin embargo no hay hasta donde sé una política de salud que este encaminada a cubrir esos vacíos, al menos no con el mismo presupuesto.
Siguen pasando los años, y aunque las intenciones de las autoridades son buenas, aún queda la sensación que el gobierno esta tratando de tapar al enfermo con una frazada muy corta, y hacen que me pregunte si no es peor el remedio que la enfermedad.
A veces las soluciones no son tan sencillas como parecen.

Conjunción de quesos (Crónicas de guardia y desastres anunciados)

-Nam, ¿Quien va?- Pregunta la R3
-Estoy yendo- Al tiempo que salgo disparado hacia la Unidad de Reanimación, el timbre acaba de sonar desesperadamente, señalando que algo grave acaba de pasar.
Es día de guardia, como R1 encargado del Tópico, tengo que estar atendiendo pacientes desde las 5 de la tarde hasta las 12 de la noche, a esa hora me viene a relevar otro R1 que ha estado durmiendo en tropicales desde las 5, a partir de ahí tengo que acabar de atender a los que llegaron en mi turno e ir a cubrir Tropicales ante cualquier eventualidad, aunque la verdad, en la noche llega tanta gente que cuando acabaste con todos ellos, ya son las 5 o 6 de la mañana (es que soy un queso)
Llego a la Unidad de Reanimación (UR), una paciente con dificultad respiratoria severa, diabética, hipertensa, luce pálida. –Parece insuficiencia renal crónica descompensada- Le tomo un electro, aparentemente no hay infarto, hay que tomar un control en 10 minutos, la glucosa esta casi normal, mientras, con el oxigeno hay que llevarla a tomar una placa, ya el interno le ha tomado los exámenes para llevarlos al laboratorio, la placa muestra un edema pulmonar agudo, se inicia manejo y pasa a Shock trauma.
Regreso a mi tópico, una vez en Shock trauma ya es la R3 quien se encarga del paciente, me pregunto si su karma (ella también es un queso) o el mío están haciendo que esta guardia sea mas fea que de costumbre.
En la puerta veo una cola de gente, intento hacer pasar a un par de pacientes y encuentro a mi interno en medio de un mar de personas tomando la presión a un abuelo pálido como un papel, a mi externo examinando a un paciente con 4 familiares atrás, dos alumnitos que están haciendo una encuesta en una esquina a una chica que ha consumido diazepam, una abuelita en silla de ruedas al medio del tópico, y una señora sentada en el escritorio, además de los 10 pacientes con vías (sueros) que han venido por dolor abdominal y los 5 asmáticos que se están nebulizando, solo falta el vendedor de tamales de la esquina.
Miro la cola y a ojo de buen cubero veo que nadie se esta muriendo, les pido con una sonrisa que por favor esperen, aunque sé que mi pobre madre que no tiene la culpa está en boca de todos ellos, y entro a ver que se puede hacer, el interno esta mas pálido que el paciente, me mira y me dice “esta chocado”(esta en shock, esto significa que su circulación es insuficiente, posibles causas: sangrado digestivo, infecciones), hay que llevarlo a la UR, saco a los mil familiares, y pido ayuda al R2 de guardia que esta en observación para que vea al abuelo en shock, y voy a ver a la abuelita que esta en la silla de ruedas…que parece dormida.
Le tomo la presión y es difícil de encontrar, un pulso muy débil me indica que las cosas no están bien, dejo al externo a cargo y me llevo a la abuelita casi volando a la UR, el abuelo tiene hemorragia digestiva, hay que compensarlo y hacerle una transfusión.
Al poner a la abuelita en la camilla y desvestirla, noto en su cadera una escara de padre y señor mío infectada que me da la bienvenida, salgo a hablar con la familia que me dice que estaba bien hasta ayer, y que hoy se ha puesto mal, la clásica, cuando esa escara tiene al menos un par de semanas, si es que no tiene mas, y que no tienen plata, los envío con la asistenta social y le doy a la enfermera la primera dosis de antibiótico de mi stock, después de hidratarla su presión no mejora, iniciamos dopamina y me avisan que ya no hay sitio en shock trauma, tampoco en la UCI (Cuidados Intensivos), no hay forma de transferirla ya que el SIS (Seguro Integral de Salud) no contempla las transferencias de emergencia en la noche, ni hablar, va a tener que ir a observación, y la R3 me dice que va a ponerle un ojo para monitorizarla cuando el externo se vaya, ya que el interno y yo vamos a estar demasiado ocupados el resto de la noche.
Regreso al tópico, atiendo lo mas rápido que puedo, y a las 11 de la noche logro la misión imposible, los pacientes están manejados, las historias hechas y el tópico esta tranquilo (tranquilo significa que no es el Mercado Central en los 80, puede ser un mercadito de barrio nomás)
11:45 Suena de nuevo el bendito timbre, una abuela con un ACV (conocido popularmente como derrame), vamos corriendo nuevamente con mi R3, la manejamos y … en eso llegan los amigos bomberos con una chica que casi cumple su cometido de suicidarse tomando raticida, esta bastante mal, hay que intubarla (colocar un tubo por la boca hasta la traquea para limpiar la vía aérea) y empieza el bolseo (con una bolsa de ventilación asistida, se procede a insuflar aire en los pulmones de la paciente a través del tubo), se llama a UCI nuevamente, el R2 de UCI no puede atender porque está en un paro, miro el reloj, son casi las 12, y entonces llega un paciente mas, de unos 30 años, en estado de caquexia(la desnutrición en su máxima expresión, que puede ser por diferentes causas TBC, VIH) que no responde al llamado, esta en shock, y a duras penas puede respirar, la madre no sabe que tiene, y no tiene dinero, y tal parece que tampoco muchas ganas de ayudar, le ponemos lo poco que podemos darle mientras le pido unos exámenes, la técnica se ha quedado bolseando a la chica con intoxicación.
En 15 minutos mi esfuerzo por mantener la emergencia tranquila recibió un par de cachetadas y una patada en las partes nobles, con un resultado mas que evidente, todo está hecho un caos de nuevo; hablo con mi R3 que estuvo conversando con la mama de la chica que tomó veneno, y le digo que no hay sitio y que estamos fregados por todos lados.
-No hay problema, cuando eres un queso, caballero nomás, sigue para adelante- sin inmutarse –además se ha liberado una cama en UCI, la chica va para arriba- Si el R2 de UCI estaba hace rato en un paro, era fácil deducir porque hay una cama libre.
Llego a Shock trauma y veo a los residentes de nefrología queseados haciéndole una diálisis a la primera paciente, me miran con cara de pocos amigos, como si fuera mi culpa que les toque dializar de madrugada (es posible que lo sea jeje), chequeo al abuelo que ya esta recibiendo sangre y parece que va a ir mejor.
Voy a observación y la abuelita de la escara esta empeorando, la familia no está y no han comprado las medicinas, le dejo otra dosis de antibiótico a la enfermera y voy a revisar las Historias del tópico para tener todo en orden.
A las 5 y media de la mañana termino con el tópico, el interno esta con la cara pegada al escritorio debajo de unos papeles, el R1 que me ha reemplazado desde las 12 no ha visto un solo paciente delicado, y se ríe de mi mala fortuna.
Voy a observación donde el R2 esta llenando una hoja de fallecimiento, el último paciente de mi turno acaba de fallecer, han llegado sus resultados, anemia severa, casi no tenia leucocitos, y el análisis bioquímico estaba peor, qué tuvo para que llegue a ese estado, no sabemos, ni lo sabremos porque no hacen autopsias en el Hospital.
Llego a Tropicales, aviso a la enfermera, no hay novedad, son casi las 6, me echo en la cama del cuartito a descansar aunque sea un ratito y ni bien pongo la cabeza en la almohada me pasan la voz, un paciente con VIH ha fallecido, pongo una nota en la historia y la enfermera avisa al camillero.
A las 7 regreso a la Emergencia arrastrando los pies, ahora si esta limpia, solo hay unos cuantos pacientes que se iran en la próxima hora, la R3 con cara de sueño, el interno mirando el reloj y el R1 de la madrugada con cara de haber dormido demasiado (maldito).
Llega el Dr. XXXX, mira la emergencia, me mira, mira a la R3, y nos dice, “No parece que ustedes hubieran estado de guardia”, mi R3 lo mira y con un aire de orgullo y autosuficiencia le dice “No ha visto adentro Doctor”, haciendo alusión a los pacientes nuevos que solo entre ellos hacen una Unidad de Cuidados Críticos.
Trabajar en las condiciones que tenemos, en las condiciones en las que estamos y encima tener una nube negra con lluvia sobre la cabeza generalmente es para que te agarres de cabezazos contra la pared y preguntes porque te pasan esas cosas; demás esta decir que para verle el lado amable eso también te ayuda a mejorar tu rendimiento, y a estar mas preparado para lo que venga, en las condiciones que estés; claro, tampoco es para decir que estas feliz de ser un quesazo, aunque a veces cuando acabas todo te da una sensación de bienestar de saber que a pesar de tu aura en el balance final las cosas no han estado tan mal.
Y es que yo nunca he conocido a alguien como mi buena amiga que presuma y hasta este orgullosa de ser un queso, yo no llego a tanto, lo mío radica principalmente en la aceptación, soy un queso, no soy feliz con ello pero tampoco me incomoda, simplemente, es mi naturaleza.

¿Que libro has leído?

A veces, mientras se espera a que comiencen las reuniones de mediodia, mientras se prepara el proyector y se prende la computadora, los Médicos Asistentes que acuden a la reunión nos hacen preguntas existenciales...

Doctor O :¿Que libro has leído ahora Nam?
Nam: El Topol de Cardio maestro
Doctor O: No pues Nam, el médico que solo de medicina sabe, ni siquiera medicina sabe
Nam: Ya maestro, la próxima vez voy a leer algo más

Una semana después…
Doctor O: Nam ¿Que libro has leído ahora?
Nam: (Pucha) Estee... El Fraser-Paré de Neumo
Doctor O: No pues Nam, ya te dije, el médico que solo de medicina sabe, ni siquiera medicina sabe
Nam: Ya maestro, la próxima vez voy a leer algo, lo que sea

Un par de semanas después…
Doctor O: Nam, ¿y?
Nam: Bueno, leí Cien Años de soledad, el amor en los tiempos de cólera, la serpiente de oro, las venas abiertas de América Latina, Los caballos de Troya de los invasores, y la casa de cartón
Doctor O: Ya, pero… ¿Has revisado el último artículo del Lancet sobre Neumonía asociada a ventilación mecánica?
Nam: (MAY).

Queda claro que... a veces se exceden.

No podré soñar con serpientes en una noche de verano

Estoy a punto de darme de cabezasos contra la pared.
Me acabo de enterar que Silvio Rodríguez va al Perú despues de 20 años y se presenta una sola vez en el Jockey Club en Febrero.
Y yo aquí viendo concursos de hombres vestidos de mono por la TV y escuchando J-Pop.
Como diría el filósofo/atleta Alfredo: Noooooooooooooooooooooo!!!

Ser R2 en una Emergencia quesa

6:00 AM Comienza el día, te cruzas con la gente que esta de guardia desde el día anterior, y empiezas a chequear a los pacientes de la unidad de Shock y Trauma, escribes la terapéutica, haces las recetas y te vas a observación.
6:30 AM Pasas la visita y escribes la terapéutica de los aproximadamente 20 pacientes de observación, mientras te das cuenta que alguno de ellos esta mas descompensado y apuntas mentalmente que lo debes pasar a Shock trauma apenas comienza tu turno, le avisas a la enfermera.
7:00 AM Pasas al Tópico, y tienes a los 15 pacientes de observación II, el cual es en realidad un espacio improvisado al costado del tópico, que comprende a los pacientes que han ingresado en la guardia y otros que tienen varios días en observación, algunos de los cuales están en medio de las camillas de examen en el mismo tópico y que no han podido subir a piso porque, como siempre, los pisos están llenos, revisas el espacio de los pacientes con VIH y TBC que peligrosamente están juntos, y no hay sitio para aislarlos porque el único espacio para pacientes aislados esta ocupado siempre por dos pacientes con TBC multidrogoresistente.
7:45 AM Llega el Dr. XXXX, que desde tiempos inmemorables se ha encargado de encabezar la ronda de Emergencia, se agrupan un par de asistentes, R4 y varios R3, los cuales se van a encargar de destruir moral e intelectualmente al cansado equipo de guardia, diciéndoles todo lo que debieron haber hecho, a veces esparciendo sus restos por toda la Emergencia. Tú copias todo lo que dicen para que mas tarde no te maten.
9:00 AM Acaba la ronda, mientras tus R1 van viendo pacientes, le pides a uno de ellos que te ayude con las recetas, terminas la terapéutica y comienzas a manejar los problemas de los pacientes, mientras una horda de familiares esta preguntando por ti para saber acerca de uno de tus 40 pacientes.
10:00 AM Te vas a los pisos, a Tropicales, a UCI, para buscar camas libres, hablas con la enfermera (nunca con el equipo de piso porque te van a mentir) y le pides todas las camas libres que hayan. Luego de eso comienzas a disparar pacientes a piso, generalmente un par (a esa hora no hay mas camas libres)
11:00 AM Llegan los pacientes quesos, manejas lo que se pueda, generalmente un ACV (accidente cerebro vascular, conocido popularmente como derrame), a veces un infarto, una hemorragia digestiva alta, y un par de chicas que se han tomado un sobre de raticida disuelto en gaseosa.
12:00 Aparecen los R3 de especialidad, y te comienzan a dar con palo por pacientes de los que te acuerdas vagamente, mientras los escuchas con un oído con el otro estas con el audífono del celular en manos libres coordinando infructuosamente una transferencia a otro Hospital para un paciente que necesita ventilación mecánica y ya no hay ventilador disponible, y estas escribiendo ordenes de alta para un par de pacientes.
2:00 PM Te vas al Tópico que es un caos, si alguna vez han estado en el Mercado Central en los años 80, sabrán a que me refiero, los R1 están saturados, comienzas a ayudarlos hasta que se limpia un poco.
3:00 PM te das cuenta que en 2 horas comienza la guardia, y tienes que preparar a los pacientes para reportarlos al equipo entrante, te fijas en el R3 que te va a recibir la guardia y solo te queda rezar, comienzas en Shock trauma
4:00 PM Llegan un par de pacientes que están realmente mal, manejas la emergencia y los encargas a uno de los R1, te vas corriendo a los pisos a ver si los pacientes de alta ya se fueron.
4:30 PM Agarras a 2 R1, y entre todos suben a los pacientes a los pisos asignados, el camillero debe estar tomando una gaseosa en algún lugar y no lo puedes esperar porque si no suben antes de las 5, no suben.
4:45 PM Terminas de escribir en un papelito que has venido llenando desde las 3 a todos los pacientes que tienes que reportar (a los 40)
5:00 PM comienza la guardia, el R3 esta asado (ni idea porque) y se desquita contigo, te pregunta por el ultimo análisis de gases arteriales del paciente tal, tienes uno de mediodía, te pide otro de ese momento (MAY), te pide toda la batería de exámenes de otro paciente que no tiene familia, y obviamente en mi Hospital no existe la frase NO HAY, simplemente se consigue; te va dando con palo la mayor parte de veces sin razón, pidiéndote todos los exámenes que se puedan hacer.
6:00 PM se acaba el reporte y entonces te das cuenta de todo lo que hay que hacer, avanzas con los exámenes mientras tienes que terminar de dar de alta, escribir en las historias clínicas de TODOS los pacientes, revisar el manejo de los pacientes que han ingresado en tu turno, sobre todo en los críticos, mientras tus R1 avanzan sus historias clínicas y toman todos los exámenes.
Una vez que se terminan de manejar los críticos, hay que esperar los resultados de todos los exámenes, pasarlos en la historia clínica, manejar de acuerdo a los resultados y dejar las recetas, a veces (casi siempre) el R3 de guardia no se contenta con eso, sino que quiere que dejes a los pacientes con las medicinas en la camilla.
8:00 PM La gordita tentación te deja en el bolsillo la Inca kola y un queque del día, sigues avanzando tus evoluciones, manejando los críticos con el equipo de guardia.
10:00 PM Al fin te sientas a mirar el panorama, es bueno que no hayan espejos en la emergencia. Has visto pasar a los equipos de piso que se van a sus casas en las últimas 3 horas, tú ya no te acuerdas de que color es tu casa, te comes el queque y te tomas la Inca Kola, te das cuenta que es lo primero que has comido en el día.
11:00 PM Has tenido suerte, has acabado tus evoluciones y el R3 te ha dicho que ya esta conforme, hace una hora has mandado a tu equipo de R1 con caras de medio muertos a sus casas, probablemente la tuya esta igual o peor.
11:30 PM Sales de la emergencia, como Lot, sin mirar atrás, porque sino te conviertes en estatua de sal, no quieres pensar, no quieres comer, no quieres hacer nada mas que meterte un duchazo y dormir.
Eres residente de Segundo Año, el famoso R2 de Emergencia en este Hospital tan especial, sabes que solo es un mes, de Lunes a sábado, en el cual tu condición de ser humano llega al limite, haces de camillero, de cura, de asistenta social, de enfermera, de técnica, de telefonista, y también a veces de médico, no comes, no descansas, y encima te dan de alma, y sobretodo, tienes que tener la suficiente fuerza para levantarte y volver, claro, si es que no estas de guardia.
Un amigo que es Medico Asistente me dijo una vez que quien haya sido R2 de esa Emergencia no tiene porque tenerle miedo a nada.
Después de haberlo vivido, creo que en parte tiene razón, siendo R2 de esa Emergencia tan especial, te queda la sensación que aprendes mucho mas de ti de lo que lo has hecho en toda tu vida, muchas veces sale lo peor de ti, y eso es lo que da miedo, pero aprendes a controlarlo, sin embargo, es también en esa rotación donde identificas realmente la fuerza que te hace levantar cada día, donde no la confundes con responsabilidad, ni con temor, ni con trabajo, ni siquiera con ganas de adquirir conocimiento.
Esa fuerza se llama vocación.

Aun estamos a tiempo

A fue la primera paciente que tuve en mi curso de terapéutica, era bailarina de un club y trabajadora sexual, nunca supo lo que era sexo seguro, no supo cuando se contagió ni a cuantas personas contagió; cuando la conocí estaba en la etapa avanzada de la enfermedad, y además tenía TBC pulmonar.
R fue un niño de 2 años que conocí en el Hospital del Niño cuando era externo, sufría de neumonías a repetición y era asmático, fue contagiado por su madre, portadora de la enfermedad, posiblemente durante el parto.
Quiso el destino que 2 meses después en otro Hospital, conozca a la madre de R, una joven mujer de 26 años, ama de casa, que fue contagiada por el esposo quien al momento no tenía síntomas, ella desarrolló la enfermedad primero, falleció en el Piso de Medicina del Hospital, en la mañana de Navidad.
L era una secretaria de una conocida Empresa privada, una chica muy guapa, también se contagió, posiblemente con la pareja, padecía de una meningitis por criptococo, un hongo que invade el organismo cuando las defensas están bajas.
F era un ex policía, padre de familia, y que contaba con el apoyo de su institución, sin embargo la familia decidió que pasara sus últimos días solo en la sala de otro Hospital, también tenía TBC, nunca vi a la familia mientras estuvo internado, al día siguiente de su partida apareció un hermano para llevarse sus cosas.
Y muchos más que pasaron por nuestras manos, para algunos solo nosotros estuvimos para cerrarles los ojos ya que ni la familia se encontraba cerca al momento de la despedida.
Todas estas personas, todas, eran muertes 100% prevenibles, las campañas, las charlas, los Programas de Control de Enfermedades Infecciosas, tienen una labor, evitar estos casos, no solo se destruye una vida por cada paciente, se destruyen muchas, porque la gente que esta alrededor sufre la enfermedad junto con el paciente.
Mucho se habla de probabilidades, yo pienso que una vez que te dio ya no hay probabilidades que importen.
Un buen amigo me envió un correo recordando el tema, yo la verdad por el trabajo hasta había olvidado que día era hoy, pero quisiera detenerme un momento para hacer una pequeña reflexión con respecto a un problema de salud pública como es la Infección por VIH y el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA)
Los pacientes con enfermedades crónicas como lo fue en la antigüedad la lepra, como lo son ahora la Tuberculosis y la infección por VIH, son estigmatizados en la sociedad, aislados, y muchas veces abandonados a su suerte, como sabemos, los tratamientos para el VIH aunque han logrado mejorar la calidad de vida y prolongarla, aun no son una cura definitiva, estas personas mantienen su anonimato en una sociedad que los rechaza, les teme, y los condena. Mientras que en los países industrializados se tienen altos índices de sobrevida, lamentablemente el Perú continúa viendo la evolución natural de la enfermedad y los pacientes acaban internados en los Hospitales, donde literalmente solo llegan a dejar el último suspiro.
Como vemos, no solo es prevenir, sino comprender porque es importante la prevención, y darle a la población la información necesaria para parar el creciente número de casos en el país, Debemos tomar conciencia que es una enfermedad que siempre esta a la vuelta de la esquina, y también debemos entender que quienes ya la tienen son seres humanos que merecen ser tratados como tales.
Aun estamos a tiempo.

Matrícula condicional

Uno de los episodios mas extraños durante mi etapa de estudiante, y que no estuvo asociado para nada a mi vida académica sucedió durante uno de los exámenes médicos que la Universidad nos realizaba una vez al año, antes de comenzar el año académico, es una examen médico donde te examinan, te toman muestras de sangre y pasas un examen “psiquiátrico”.
Este examen “psiquiátrico” lo pongo entre comillas, porque asumo que es realmente un tamizaje para ver si algún estudiante tiene signos de depresión (bastante frecuente) o si por ahí se pesca a algún sujeto mas extraño de lo normal (supongo que para estudiar medicina tienes que estar un poco loco)
En fin, mi promoción en ese entonces contaba con algo de 120 estudiantes, los cuales íbamos el mismo día a pasar el examen, así que ya se imaginarán como era el asunto, había cola hasta para el baño.
Supuestamente el examen que mas puede durar es justamente el psiquiátrico, así que fue uno de los primeros que intenté pasar, llegué dentro de los primeros 20, antes de mi turno, uno de los muchachos se quedó como media hora conversando con el psiquiatra, así que la gente estaba un poco impaciente, y la chacota fue inminente, nos hicieron callar y al rato salió el compañero en cuestión, con la mirada un poco rara…
Llegó mi turno, entré, saludé y me senté frente al Doctor, y el diálogo fue más o menos asi:
PS: ¿Cómo te sientes?
Nam: Bien
PS: ¿Qué tal las vacaciones?
Nam: Bastante bien
PS: ¿Tienes problemas en la casa, o en la Universidad?
Nam: No, para nada
PS: ¿Te gusta el deporte?
Nam: Claro (¿?)
PS: ¿Y que juegas?
Nam: Fútbol
PS: ¿Y de que juegas?
Nam: Delantero (En aquellos tiempos mi condición física, llámese peso y resistencia eran mejores que ahora, obviamente)
PS: ¿Y eres picón?
Nam: ¿?
PS: Claro, si un defensa con maña te patea, ¿qué haces?
Nam: Bueno, depende pues, o me voy para el otro lado, o trato de jugar mas rápido que el, o a la próxima me tiro para que cobren penal.
PS: ¿Y no se la devuelves?
Nam: Bueno, si no me queda otra y puedo hacerlo, de repente en el próximo choque, es fútbol, pues, no?
Después de eso me preguntó sobre los cursos en la Universidad, supongo que tenía los registros de notas de todos, porque me habló de mis notas, me preguntó por mis asesores de Semiología, uno de ellos era un conocido suyo, y me dijo –si, él no pone mas de 15 de nota-, y me despidió –Ok, eso es todo, chau.-
Me despedí, terminé mi examen médico y me fui a mi casa.
Cuatro meses después me llamaron de Asuntos Estudiantiles, tenía que recoger mis resultados, así que lo hice, mientras los revisaba, vi en el cuadrito del examen psiquiátrico una nota: MATRICULA CONDICIONAL A SEGUIMIENTO PERIODICO.
-¿QUEEEEE?, aguanta……no pues, se malean, ¿y yo que hice ahora?-
Justo, por esos azares del destino, fui con el compañero que se demoró como media hora…EXAMEN NORMAL
Estaba que reventaba, y la secretaria de ese entonces, que me conocía (yo había sido compañero de colegio de uno de sus hijos, aunque recién cuando ingresé me enteré que la señora trabajaba ahí) me pregunta que pasa, y le enseño el papel…me mira y se ríe
-Pero si tú no matas una mosca-
-Parece que para este Doctor soy Jack el destripador, y lo peor de todo es que solo hablamos de fútbol-
-¿Y ahora que hago?- le pregunto, y me contesta que eso depende de mi, claro que si lo han puesto ahí que mejor hable con el Jefe de la Oficina, un Doctor bastante bonachón, así que hablé con el y le expliqué el asunto.
Cuando le conté la futbolística conversación primero se rió en mi cara, y luego me dijo que no me preocupe, que al final de cuentas ya estaba matriculado (incluso ya estaba en clases), que hay como 20 alumnos igual que yo, todos peloteros, y que si tanto me preocupaba que vaya a ver al psiquiatra encargado.
Por supuesto nunca fui, el tiempo pasó, cuando llevé el curso de psiquiatría no me encontraron ningún trastorno de personalidad, ni tampoco estaba deprimido, lo cual me hizo pensar que ese tipo estaba en la calle o probablemente afectado por alguna sustancia al momento de la entrevista.
El chico que se demoró media hora aquella vez era depresivo, y lo captaron al año siguiente.
A partir de ahí, cada año los psiquiatras me preguntaban que pasó aquella vez (todos tenían mi ficha clínica), y obviamente la consulta terminaba con una sonora carcajada por parte del entrevistador.
Nunca más volví a ver a ese psiquiatra haciendo entrevistas en los exámenes médicos de la Universidad.
Yo seguí jugando fútbol, aunque cada vez que me pateaban, ya no devolvía, no vaya a ser que me vean por ahí (me volvieron paranoico), bueno… ya no devolvía tanto como antes.
A veces me pongo a pensar, a cuanta gente normal este señor le habrá dicho “Sabes que, ya quemaste cerebro” y cuantos que si necesitaban ayuda han pasado de largo sin recibirla, y cuantos habrán como él, en todos los campos.
Es realmente difícil estar al otro lado del escritorio, cuando el que usa la bata blanca no eres tú.

Cuando las preguntas se convierten en pinceles.

Hace poco más de un año, el último que tuve como residente, llegó un paciente del Cusco, venía por un cuadro de dificultad para caminar, diarrea crónica y baja de peso, de dos años de evolución.
El hombre, panadero, separado, sin hijos, ahora era mantenido por sus hermanos, quienes muy preocupados lo trajeron a Lima ya que había pasado mas de 6 meses en un Hospital en el interior sin mayores aciertos, fue operado (hasta ahora no se porqué), le hicieron “de todo” y no encontraron nada.
Llegó en una guardia, ingresó por emergencia, sin serlo, y un día lunes estuvo en mi piso, el externo le hizo la historia, y el R1 la nota de ingreso al piso.
Mientras tanto, yo seguía con mis pacientes quesos (esos que si no estas pegado, al día siguiente ya no es necesario que te molestes) y uno de mis asistentes me tenía seco con un par de pacientes que eran prioridad. Cuando eres R3 de piso, manejas dos equipos, tienes dos asistentes, por lo tanto tienes 36 camas y un montón de obligaciones que cumplir.
Recuerdo que revisé la historia clínica, chequeé al paciente rápido mientras escuchaba la historia del externo, cuadré mis diagnósticos, pedimos exámenes, dejamos la terapia y seguí con los demás pacientes.
Pasó una semana, dos semanas, y llegaron la mayoría de los exámenes, las evaluaciones de especialidad y la verdad, no cuadraba con ninguna enfermedad, revisamos el caso con el asistente, chequeamos aquí, allá, y nada.
Así que mi asistente decidió que era un caso para presentarle al Maestro, el Maestro es la última luminaria de la antigua escuela que nos queda, es toda una autoridad en Medicina Interna, y su palabra es prácticamente ley, y aunque no forma parte de la planilla del Hospital desde hace años por haber entrado al retiro, es más lúcido que todos nosotros juntos, y por supuesto la experiencia que tiene respalda todo lo que dice.
Mi R1 hizo la presentación, se presentaron los exámenes, las placas, y el maestro nos dice “Algo no cuadra, no tengo bien claro que es, pero algo no cuadra”, sin embargo, continua hablando, al final da sus posibilidades diagnósticas, sugiere maneras de tratamiento y se acaba la reunión.
Dos semanas después, el paciente seguía igual, ni mejor, ni peor, ya los especialistas habían decidido que era un cuadro de deficiencia de vitamina B12 que no respondía a tratamiento y que además podía tener TBC (cuando no sabes que es, en el Perú, ponle TB y vas a ver que te liga)
Pero a mi se me había quedado esa frase suelta del maestro “Algo no cuadra”, así que decidí yo mismo ir y hacer de nuevo todo, la historia, el examen físico, como si el paciente recién hubiera ingresado ese día, “aquí tiene que haber truco, estoy seguro que estamos cayendo en el mismo error que los médicos que lo vieron antes, algo se nos ha pasado a todos”
Fueron 3 horas de anamnesis (interrogatorio), de cada aspecto de su vida, desde que nació hasta que llegó al Hospital, y comenzaron a salir nuevos datos, nuevos síntomas, y entonces, casi al final, cuando le pregunté por su vida sexual, aunque al principio se mostró un poco cohibido, al final habló y saltó un detalle…. el paciente estaba separado de su esposa desde hacía 3 años y la enfermedad la había contraído desde hacía un año y medio…..en ese momento pensé que al no tener pareja fija, pudo haber contraído el VIH por parejas ocasionales, la infección por VIH puede dar cualquier tipo de cuadro clínico, así que le pregunté que cuantas parejas había tenido desde su separación, y me contestó que ninguna.
-¿Cómo que ninguna? ¿Nada en 3 años?, no pues, soy tu médico, dime la verdad-
Y ahí salió la verdad….
-Es que Doctor, verá, desde hace tres años no puedo tener erección….-
-¿QUEEEE?- En ese momento no podía creer lo que estaba escuchando, todo el castillo mental de diagnósticos se había caído, miré la historia clínica, gorda, con exámenes, evoluciones que hablaban de un paciente con diarrea crónica, baja de peso, parálisis de miembros inferiores de un año y medio de enfermedad.
Y en realidad era un paciente con un cuadro neurológico crónico de tres años de evolución cuya primera manifestación era impotencia, la cual aunque estaba consignada en la historia clínica, estaba relegada a un cuadrito con un aspa, sin mayores datos.
Luego indagando nuevamente, resulta que al presentar la impotencia, empezó a tener problemas con su esposa, y al parecer esa fue la razón de la separación, y también la razón por la cual no quiso hablar de ello con los médicos en Cusco, y luego con el externo y con mi R1.
Luego del examen físico, que no fue diferente a lo encontrado por los demás, comenzamos a armas posibilidades diagnósticas, y a descartarlas, al final, luego de tomar una biopsia de nervio, revisar las láminas de colonoscopía con el patólogo y hacerle una ecografía del corazón (ecocardiografía), encontramos el diagnóstico, una enfermedad bastante rara, y la forma como se presentó en el paciente también fue inusual.
La amiloidosis sistémica primaria es una enfermedad muy poco frecuente en el Perú, mas frecuente es la secundaria que está asociada a enfermedades crónicas como TBC, sin embargo es de muy mal pronóstico, los tratamientos, los cuales son carísimos y no hay en el Perú, hasta ahora no han demostrado tener una reducción importante de la mortalidad y ante el cuadro tan avanzado del paciente no había mucho que hacer.
Para tener esa conclusión no necesité más de una semana desde que tomé la historia del paciente.
Luego de tener el diagnóstico, recordé las palabras de mi profesor de Semiología, 10 años atrás, “En el interrogatorio tienes el 80% del diagnóstico, el examen físico y los exámenes auxiliares te sirven para confirmar si lo que estas pensando es cierto”
En la siguiente visita del Maestro, se lo comenté esperando una carajeada bien merecida, en lugar de eso, me dijo, “esa es, una vez mas, la importancia de una buena historia clínica, sino se hace bien, todos nos equivocamos”, y luego sonrió y me dijo “Aunque yo te dije que había algo que no cuadraba”
Conversé con mi paciente y sus familiares, decidieron llevarlo de vuelta a casa para que viva con la mayor comodidad posible rodeado de la familia, creo que fue una decisión bastante acertada.
-Un año de médico en médico, hospitalizado, operado, y que otras cosas mas, y solo había que sentarse a conversar- le decía a La Luz mientras comíamos un pollo a la brasa frente al Hospital con otros amigos, después que presenté a este paciente como Martes Clínico (reunión académica de casos clínicos especiales)
La Luz me mira, hace un gesto raro (como diciendo –claro pues-), y me dice “También hay que saber conversar, Sir William Osler (El padre de la Medicina Interna) dijo que "la práctica de la medicina, es un arte, basado en la ciencia”
Eso ya lo había escuchado antes, lo de la anamnesis (que es el 80% del diagnóstico) también lo sabía, pero a pesar de todo, sobretodo en lo primero, no me había dado cuenta cuan cierto podía llegar a ser.
Desde mi externado, el internado, y mis primeros años de residente, había tenido casos difíciles, pero siempre había alguien que me guiaba, que me metía un cocacho por bruto, y me corregía los errores, y por otro lado nunca me había cruzado con un caso tan singular como este paciente, generalmente haces unas cuantas preguntas, y ya sabes por donde va el asunto, examinas para estar seguro, pides exámenes y listo.
Esa vez fue diferente, el paciente era una yuca, yo era el eslabón mas alto de la cadena, ya no había a quien mas preguntarle, y me di cuenta que fue la primera vez que realmente apliqué todo lo que había estudiado, lo que aprendí de los libros y de mis profesores y lo hice mío, un estilo propio de hacer las cosas, tomé las mil anamnesis y examenes físicos que hice en mi vida y las apliqué en ese momento, modificadas según el ser humano que se encontraba frente a mi, y lo que era mas importante, lo disfrutaba, sin darme cuenta cada pregunta alimentaba otra y cada síntoma llamaba al siguiente… formaba y rompía esquemas mentales una y otra vez con cada uno de ellos, una vez que comencé no pude parar hasta terminar el proceso completo de la Historia, y al finalizarla tuve la sensación de haber encontrado algo que la rutina, los papeles, los problemas y el estrés habían sepultado, y que yo no sabía que había perdido.
Tuve que llegar a ser R3 para entenderlo finalmente en su real dimensión….

Así es, la medicina es un arte.
Después de todo…a veces La Luz tiene razón.

Testimonio

Esta semana estuve con una faringitis brava, de manera que entre la fiebre, el sueño y el dolor de cabeza no tenía muchas ganas de escribir algún post, y tampoco es que se me hayan venido muchas ideas a la cabeza, estos días estuve revisando algunas fotos que me traje de Lima, y encontré una de tercer año, nuestra promoción organizaba el evento principal del año en la universidad, conocido como La Velada; el cual consiste en múltiples actividades deportivas y de entretenimiento, una de ellas se lleva a cabo en el auditorio principal, y se presentan números preparados por alumnos de la universidad, con un premio al mejor de ellos.
Aquella vez, luego de la entrega de premios, que ganó uno de mis mejores amigos por una parodia a uno de nuestros profesores, el emotivo cierre de la presentación fue realizada por un grupo musical compuesto por gente de mi promoción, con una canción hecha por un médico, el Dr Armando Massé, para su promoción, la Prom 79 de la UNMSM, aquí la letra.


TESTIMONIO

Impregnados de formol siempre estaremos,
y del mágico brillar de un escalpelo,
mis ojeras son al sol que va naciendo
testimonio de mil noches sin dormir
saboreando un viejo libro de Testut
se hizo muy tarde

Tantas tazas de café que me acompañan
me han puesto sentimental
que cosa extraña.

Las guardias del Hospital
se hacen muy largas
y vestido con mi blanco y fiel mandil
enfrentándome a la muerte de perfil
en tantas noches.

Yo no sé si será tonto para Usted.
Tanto tiempo de estudiante y ya ni sé
si sigo vivo.

Tantos años que robé a mi juventud
entrenando a esta mi mente
en un guardián de su salud.

Estuve mucho tiempo buscando una versión grabada de dicha canción, ya que solo la encontré una vez en un cassette que un amigo médico en el SERUMS me prestó, lamentablemente nunca le saqué una copia y ahora dudo que haya un mp3 de ella, aunque quien sabe.
Espero que alguna vez tengan la oportunidad de escucharla.

La Luz

Ayer en el Messenger me encontré con un antiguo interno, después de conversar un rato acerca de sus planes y de mi estancia aquí en Japón, nos pusimos a recordar algunas anécdotas de su época de interno, en un momento me pregunta, ¿Y qué fue de La Luz?, refiriéndose a un compañero mío de promoción en Pre-grado y también en la residencia, un personaje bastante pintoresco, la verdad es que hacía un buen tiempo no me acordaba de él, sé que se fue a los Estados Unidos hace unos meses, pero no he tenido contacto con él desde la Navidad pasada, cuando nos enviamos saludos por mail.
Y me quedé pensando en que muy poca gente sabe porqué le decimos La Luz; la mayoría cree que es porque el tipo la rompe, fue uno de los primeros en mi promoción, y es realmente muy bueno manejando pacientes, y probablemente se sepa el Harrison (La Biblia de la Medicina Interna) al revés y al derecho, sin embargo, la razón es otra.
Resulta que, cuando se ingresa a la residencia como R1, habitualmente los R2 y R3 nos hacen notar de muchas maneras quién es el que manda, la línea jerárquica está bastante definida, y más en mi Hospital. Una de las maneras es reventarte a preguntas sobre tu paciente, pero no preguntas generales, sino preguntas rebuscadas, para que caigas y te den con palo sin misericordia, y así aprendes a defenderte y a prepararte para maltratar el año próximo a los incautos que vengan igual que uno.
Sin embargo, en el caso de mi amigo, era muy difícil que lo lleguen a maltratar, los R2 no podían, y los R3 que más sabían le tenían respeto, aunque supieran más que él.
Todo esto, sumado al hecho que le encanta leer a Nietzche, derivó en que su personalidad narcisista se elevara a la enésima potencia (realmente era muy gracioso escucharlo hablar, yo era uno de los pocos, según él, con quien podía mantener una conversación normal)
No me malinterpreten, es una buena persona, y con los pacientes se porta de maravillas, es más, sus pacientes en el residentado lo adoraban, pero realmente escucharlo hablar es para morirse de risa, una vez que lo conoces.
Corría el verano del 2003, y éramos compañeros residentes en un piso con 15 camas, nuestro equipo constaba de los dos residentes de primero, una interna y 2 externos (los tres ahora en los EEUU).
Había una paciente que presentaba un cuadro de ascitis (acumulación de líquido en la cavidad abdominal, por fuera de las vísceras, como consecuencia de múltiples problemas, uno de ellos es el hepático) y había que drenar el líquido con un procedimiento bastante simple que se llama paracentesis evacuatoria, el cual consiste en drenar insertando en el abdomen una aguja revestida de plástico conectada a un circuito cerrado estéril, una cantidad de líquido suficiente para que la paciente esté más cómoda.
Nuestra externa no había realizado nunca una paracentesis, así que mi amigo le dijo que él la podía guiar e iba a supervisar el procedimiento, que ya había sido consentido por la señora, una vez acordado eso, fueron a ver a la paciente.
Al rato se escucha un –No!!, no quiero!!- era la externa
Y nos acercamos a ver que pasaba…
La externa estaba en pleno procedimiento avanzando lentamente y mi amigo le decía –Entra más, sin miedo!!, Hazme caso!!- y la externa la decía que no, y avanzaba lentamente.
En eso me acerqué y le dije a la externa sin gritarle –XXXXX(nombre), entra nomás, hay un montón de líquido, no pasa nada-
Mientras mi amigo comenzó a hablar en medio de la habitación (habitación de 6 pacientes, o sea aparte de nosotros hay 6 testigos más)
La Luz: -Pucha, que falta de confianza, me haces acordar a la Biblia-
Todos:¿?
La Luz: Claro, cuando Jesús se fue con los apóstoles al lago y comenzó a llover, y la barca se empezó a hundir, y los apóstoles dijeron, Jesús, ayúdanos!!
Todos: ¿?
La Luz: Y entonces Jesús se despertó y detuvo la lluvia y les dijo, Si están conmigo, a qué le temen?
Interna: Oye, no te atrevas…….
La Luz: Igual a ti te digo (Dirigiéndose a la externa, que felizmente ya había conseguido sacar líquido y había asegurado el drenaje)….si estás conmigo, a qué le temes?
Obviamente la reacción fue salir del cuarto en ese momento, yo no me aguantaba la risa, la interna estaba indignada “Que horror, no puedo creerlo, aún siendo tú no pensé que te ibas a atrever”y el otro externo estaba llorando de risa, lo que recuerdo de las pacientes en ese momento era que lo miraban y tenían cara de no creer lo que estaban escuchando.
Ese episodio fue inmortalizado en la bitácora personal de mi externo, y propagado rápidamente entre los residentes, mientras, mi buen amigo permaneció inmutable a las bromas y cuando le preguntaban se daba la razón (aunque yo creo que esto último era mas por seguir la broma)
Todo ese año le pusieron como chapa “Jesús”, al poco tiempo fue “Jesús, La Luz”, y al final quedó como “La Luz”.
La última vez que recordamos eso fue cuando me despedí de él, antes de venir a Japón.
-Oye, ¿Te acuerdas de la parábola de la paracentesis?-
Sin esbozar una sonrisa, me contestó, -Es que, Nam, estos muchachos no tienen fe pues-

Un día de un rotante (Como ser un R2 y morir en el intento)

Miércoles, Setiembre 2003, Rotación de Cardiología.
07:30 AM Comienza el día en el Hospital
R3 de Cardio a R2 rotante Nam: Oye Nam, hoy nos vamos temprano
Nam: Ok.
08:00 AM Comienza la Ronda de Emergencia, Reporte de guardia.
R3 de Cardio (metiendo su cuchara y acuchillando al R3 de guardia): El paciente presenta …..y debe recibir ….además de lo que recibió, y tenemos que cambiar…
Nam (Copiando mentamente)..Hay que hacer una nota para ese paciente, para esos dos de allá, y recién está empezando..MAY hoy nos vamos tarde de nuevo
8:45 AM Termina el Reporte de la guardia, hay que dejar un par de indicaciones verbales al R2 de Emergencia de los pacientes graves.
R3 de Cardio: Oe K, por si acaso no te olvides de poner …., mas tarde el Nam viene a dejartelo por escrito pero arráncale de una vez.
R2 de Emergencia (con el celular en manos libres, entre papeles y mas de 10 familiares de pacientes diferentes, con enfermeras diciéndole cosas diferentes y un par de transferencias que vienen de provincia en la puerta): Ya, no te preocupes, gracias
Nam (pensando) 10 lucas a que cuando regreso no se acuerda de nada.

9:00 AM Exposición en el servicio de Cardiología, uno de los rotantes expone y es descuartizado entre el asistente y el R4, las sobras del pobre rotante son pulverizadas por los R3
10:30 AM
R3 (A los rotantes): Ya pues muchachos, no se pasen, ya tienen 3 horas en el hospital y no han hecho nada (¿?)

Rotantes (cara de signo de interrogación gigante): Ok nos vamos a hacer las notas, uno a emergencia, otro a UCI y el otro a los pisos a ver a los pacientes de ayer
12:00 Reunión de mediodía… Obligatorio, Jefe de Residentes en la puerta con cara de APURENSE POR LA P#$$%.... se cierra 12:05
Los que logran ingresar pueden descansar en posición sentada (prohibido roncar), el resto va sumando puntos para hacer guardia el sábado.
1:00 PM A almorzar, rápido antes que se aparezcan los R3 o los celulares empiecen a sonar. Como siempre al comedor (por suerte los años comiendo eso me han provisto de suficientes anticuerpos, ya no me enferma)
2:00 PM Ronda de Cardiología, Dícese de aquella reunión dirigida por el R3 donde éste hace gala de todo su conocimiento para destruir moralmente a aquel residente de años inferiores que parezca perdido en el tema, hasta reducirlo a su mínima expresión, las presas usuales son los R1 post-guardia. Hay que preparar el auditorio, mientras tanto, cada uno de nosotros pudo avanzar una nota para los pacientes de Emergencia apenas terminamos el almuerzo, pero falta un montón.
3:00 PM Termina la Ronda
R3: Y, ¿ya acabaron?, mira que ya son las 3
R2 rotantes, ya tenemos 3 notas, revísenlas mientras seguimos con las demás
R3: Ya, pero apúrense.
4:00 PM (En medio de la revisión de historias clínicas y examen de pacientes)
R2 de Emergencia: Oye Nam, mírate este electro…
R2 Nam: (¿?) ¿Dónde está este paciente?
R2 de Emergencia: Acaba de llegar
R2 Nam corriendo mientras avisa a R3: Acaba de llegar un ST elevado!! (un infarto)
Se paralizan las notas, todos van a manejar el infarto.
5:00 PM En UCI (Unidad de Cuidados Intensivos)
R3: Nam, ¿ya acabaste la nota del infarto?
Nam: En eso estoy…. ya acabo
R3: Ok, entonces……(comienza a dictar las opiniones del servicio por mas de media hora)
6:00 PM En UCI con R2 de Guardia de UCI
R2 Guardia de UCI: Entonces, ¿Qué mas tengo que revisar?
R3: Uno de nosotros se va a quedar hasta que esté todo estable, tu asegúrate que el paciente tenga todo lo que hemos pedido.(Se dirige a uno de los rotantes) Quédate aquí, cualquier cosa me avisas al celular. Vamos a Emergencia Nam.
Nam: (Haciéndole una mueca a compañeros de ya fuimos) Vamos.
7:00 PM En Emergencia
Nam: Solo faltan 3 notas, y son insuficiencias cardiacas
R3: Entonces apúrate para ir a UCI y acabar rápido (Todos ponemos caras con signo de interrogación)
Rotante: Ya tengo una lista
R3 (Revisa la nota y comienza a dictar)
Aparece la gordita tentación: Doctor Nam, ya me voy, ¿No quiere que le deje algo?
Nam: Ya gordita, déjame una Inca y un queque de lo que sea
Tentación (Mientras deja la Inca Kola y el queque en los bolsillos del mandil) Chau Doctor, se lo apunto.
Nam (Avanzando la nota sin voltear) Chau gordita, gracias.
8:00 PM En Emergencia
Nam: Listo, ya estan las notas
R3: A ver, ……. (revisando y terminando de dictar)
Suena el celular del R3…..(Es el otro R3 de cardio, se quedó viendo pacientes en los pisos, aparentemente el paciente de UCI está bien, talvez no sea necesario subir y podamos irnos antes de las 9, al fin)
9:00 PM
R3: Vamos a pisos a ver porque F (El otro R3) no ha bajado (lo seguimos)
Llegamos a piso de Medicina, el R3 de Medicina Interna esta hablando con mas de 6 familiares, los internos y externos están corriendo, el R1 esta asustado llenando papeles como loco, en el cuartito de médicos encontramos al otro R3 de cardio junto con el R2 que se había quedado controlando al infarto en UCI, revisando una historia y un electrocardiograma.
R3 F: Oye (a su compañero) mírate este electro, es de una paciente que va a entrar a sala ahorita por una trombosis arterial periférica (tenía un coágulo en la arteria femoral derecha, sino se opera, chau pierna)
R3: (Mirando el electro) Un ST no elevado (otro infarto), de que hora es este electro?
R3 F: De ahorita, íbamos a darles el pase a sala de operaciones con un electro de ayer, pero preferí pedirle otro y salió esto. Voy a llamar al Dr. XXXX (asistente)
(Luego de la llamada) Tenemos que hacer una junta médica STAT (ahorita) y de decidirse entrar a sala de una vez, tenemos que entrar con la paciente.
R2 Rotantes (MAY)
11:30 PM
Equipo de piso: PAAROOOO!!!
Otra paciente, diabética, con múltiples problemas, aparentemente presenta un infarto masivo, vamos a ayudar, pero es inútil, después de 30 minutos de reanimación, se declara fallecimiento.
Se revisa a paciente de UCI una vez mas, y se termina de escribir las conclusiones de la Junta Médica que se ha llevado a cabo hace un ratito.
1:00 AM
Paciente entra a sala
R3: Nam, muchachos, yo creo que ya se pueden ir, no es necesario que se queden, los dos vamos a entrar a sala.
Rotantes: Ok, nos vemos mas tarde. (Revisamos lo que hay que hacer, y a las 2 de la mañana nos vamos a descansar, yo prefiero quedarme en la residencia, me da flojera ir a mi casa)

Jueves, Setiembre, 2003, Rotación de Cardiología
07:30 AM Comienza el día en el Hospital
R3 de Cardio a R2 rotante Nam: Oye Nam, hoy nos vamos temprano
Nam: Ok.

El lanzador de arroz

Ayer uno de mis amigos aquí en Osaka, australiano, me comentó que su hermano venía de visita, y me preguntó si podía ir a cenar con ellos, que les estaba pasando la voz a otros amigos para reunirnos, ya que no nos veíamos las caras desde hacía 2 meses a pesar de estar en el mismo campus y 4 de nosotros vivir en el mismo edificio, cosas de horarios.
Por supuesto accedí, la reunión fue ayer a las 8 de la noche, mi amigo australiano nos presento a su hermano y nos llevo a un sitio que él conocía, aquí es donde comienza el verdadero relato.
Fuimos a un pequeño restaurante de cocina japonesa, que consiste en una barra con asientos frente al cocinero y unas cuantas mesas para comer arrodillado, el dueño de la tienda, que es el cocinero, mesero, y pronto averiguaría que showman, vestido con pantalones de pescador remangados, una camisa también remangada, y un gorro bastante particular, nos recibió aplaudiendo y saltando de asiento en asiento en frente de la barra, gritando bienvenidos en japonés, yo no sabia si reírme o asustarme, el amigo australiano me dice -tienes que estar pendiente del cocinero-, yo lo miré y puse cara de signo de interrogación, pero no me dijo mas.
Al rato aparece el tipo con una pequeña olla, de la que saco una toalla húmeda hirviendo y nos pasa la voz, al mismo tiempo que nos tira una toalla a cada uno a quemarropa, por suerte los reflejos aun me acompañan, mientras los clientes de las otras mesas festejaban y aplaudían que hayamos agarrado las toallas.
Luego nos dio una jarra mediana a cada uno y nos dijo que nos sirviéramos cerveza del surtidor (te sirves la cantidad que te dé la gana cuantas veces quieras), y vinieron los primeros platos de la cena.
Primero nos trajo una caja de cerámica con carbón al rojo vivo en el interior y una parrilla sobre ella, en unos platos trajo carne y pescado crudos, en otros verduras, hongos, y todo para poner en la parrilla, o sea nosotros nos preparábamos nuestra comida (para los que hayan visto Lost in translation, es mas o menos eso)
Aparece de nuevo el cocinero, esta vez con un globo terráqueo para que le digamos de donde somos, por cada uno que dice su procedencia, el grita a viva voz el nombre del país, y el resto de clientes repetía el nombre y aplaudía (supongo que después de tanta chela gratis, ya la gente estaba en bomba), pero cuando me tocó el turno, el tipo dice PERU!!, y la gente me mira, dice FUJIMORI!! y aplaude, ya que no era el lugar ni el momento solo dije MAY (total, no entienden) y me escondí detrás de mi vaso de chela, mientras mi amigo panameño se mataba de risa.
Seguimos comiendo y el cocinero una vez mas aparece pero esta vez con una botella de vino, un Beaujolais, nos hace jugar yan-ken-po para ver quien es el que va a tomar en la copa mas grande, nos deja la botella y se va, nosotros ponemos cara de ¿Qué pasa aquí? Y mi amigo australiano nos dice que no nos preocupemos, que no nos la va a cobrar (una botella de vino aquí en Japón cuesta como mínimo unos 50 a 60 dólares)
Pero ahí no queda la cosa, poco mas de una hora y varios platos después, nos pasa unos platitos con nori, que es una tela delgada hecha de algas marinas tostadas, con la que se acompaña el arroz para hacer el sushi, en Japón es muy famoso el onigiri, una bola de arroz con un pequeño relleno (que puede ser pescado, frutas), cubierta completamente de nori. Y he aquí algo muy curioso.
De repente el tipo toma una bola de arroz, la cubre de nori, y desde la barra ( al menos a unos 4 metros de nosotros) nos dice, listos?, y lanza el primer onigiri cual jugador de béisbol al primero que encuentra, a buena velocidad; a un amigo belga lo tomo desprevenido y sus reflejos evitaron que el onigiri lo impactara, y en vez de eso el onigiri quedo pegado en la pared, así que el cocinero le tiró otro, pero como tenia que salir en una foto, lo repitió como 3 veces mas hasta que la foto quedó bien, por suerte mi amigo salió bien librado de ese lance.
Luego de terminar de tirarnos los onigiris se acercó a la mesa y se tomó fotos con todos nosotros, unos clientes japoneses que estaban al costado y que no tuvieron la misma suerte (uno de ellos recibió el onigiri en la cara) también salieron en la foto, y nos agradeció por haber venido, sonriente y todavía con mucha energía.
Al final, fueron 3 horas de buena comida, la cerveza no estaba mal, y el show estuvo buenazo, por 2000 yenes (algo así como 15 dólares por cabeza, barato en Japón) comí hasta hartarme, bebí una buena cerveza y me reí como no lo hacía en mucho tiempo. Después de todo, los japoneses también tienen su lado divertido.

Dios es Peruano

-Senora, está el Doctor??-
Eran las 10 de la mañana de un día cualquiera en mi Posta Medica en el SERUMS, en mi tierra del olvido (Laura Hammer dixit), y se oye la voz de una chica, preguntándole a la enfermera por mi.
-Si, ahí esta, ¿Qué pasa?-
-Es que la M esta de parto-
Escucho eso, agarro una mochila, mi mini equipo de parto, me encomiendo a los 500 santos y salgo.
¿Por qué me encomiendo a todos los santos? Por una razón muy sencilla.
En sitios como éste donde la presencia de la civilización, al menos en salud, es muy reducida, y el acto médico se reduce a regalar pastillitas para la fiebre, atender niños, hacer campanas de prevención y extender certificados de defunción (en serio, así es el Perú profundo), que te llamen para un parto, algo que desde tiempos inmemorables ha estado en manos de la partera del pueblo, o de un familiar, es porque la cosa esta bien brava, por decir lo menos.
Mientras caminaba hasta la casa de la gestante, a una hora de distancia a pie, la chica, que era su prima, me fue contando lo que paso.
Resulta que la señora, como la mayoría de los pobladores de la zona, tiene una casa en la sierra, en otro pueblo del que ella es natural, el embarazo se lo controla allá, con la partera del pueblo y en la posta para que le pongan sus vacunas y le den algunos víveres por los programas del MINSA. Pero pasa la mayor parte del tiempo en la ceja de selva por su chacra, donde solo la veía una comadre que es una de las parteras locales, y en los últimos meses al parecer le fallaron las cuentas, no regresó a su pueblo natal a tiempo y el día anterior a mi llamado entró en trabajo de parto, la comadre la fue a ver, y le dijo que todavía faltaba para el nacimiento, al día siguiente en la mañana, le dijo que algo no estaba bien, y que mejor llamen al Doctor, o sea a mi, en otras palabras, …me queseó.
La casa es de esas que están construidas sobre unos pilares de madera para evitar los problemas de la lluvia y el desborde del río, al subir me encontré con una imagen que nunca he podido borrar de mi memoria, por lo bizarra e inesperada.
La señora, gestante, estaba parada en el centro de la casa con una soga de unos 5 cm. de diámetro amarrada en el abdomen, el otro extremo estaba atado a una viga en el techo exactamente sobre ella, e intentaba pujar en esa posición jalando hacia abajo con todo el peso de su cuerpo hasta llegar a la posición de cuclillas, antes había escuchado que la gente en las zonas rurales de la sierra suele dar a luz de esa manera, pero además, habían por lo menos 6 familiares, jalándola hacia abajo y pujando con ella.
Cuando me vieron llegar, me repuse rápidamente del shock de la escena y examiné a la señora, era peor de lo que me temía, no solo estaba con trabajo de parto muy avanzado, sino que el bebé estaba en transverso (de costado), con presentación de mano y encima ya presentaba lo que en medicina conocemos como sufrimiento fetal, que significa que no llega suficiente oxígeno al feto, lo cual si se prolonga, es bastante grave. La indicación en ese momento es de operar con una cesárea de emergencia. Comuniqué a la familia, que querían que la opere ahí (se malea la gente), y aunque de interno había tenido algo de 5 cesáreas yo solo (claro que con R3 mirando), esto era otra cosa pues, les dije que había que llevarla al Hospital, que queda a dos horas en auto si hay suerte.
Debo haber rezado bien, o perdido uno de mis tres deseos ese día, porque justo a 45 minutos el único poblador cercano que tenia un vehículo estaba en su casa porque era su día de descanso, subimos a la paciente al carro, y en el camino pasamos por un control del ejercito (zona de emergencia pues) y el soldadito muy terco nos quería hacer bajar para enseñar nuestros documentos (y eso que el salvaje este me vio con mi chaqueta blanca y mi estetoscopio y controlando a la señora), le enseñé mi DNI desde la ventana, y le dije que conocía al capitán, y no se que mas vainas, y que nos deje pasar, al final atracó, y llegamos al Hospital, donde, por supuesto no hay ginecólogo, así que el cirujano y yo entramos a sala con la señora, hubo suerte, la bebe aunque nació algo deprimida por falta de oxigeno, se recuperó en poco tiempo, y la mama no se complicó.
Al poco tiempo ocurrieron dos cosas, la primera fue que contrataron a una obstetriz para mi posta, porque entre la enfermera y yo no nos dábamos abasto para ver a todas las gestantes, así como detectarlas, y la segunda fue que la hermana de la paciente fue a reclamarme que porqué había llevado a su hermana al Hospital, que tuvo que vender su televisor (a pesar que al pueblo no llega ninguna señal) para sacarla de alta, que demasiado gasto, y demás cosas extrañas que prefiero olvidar, recuerdo que le dije que eso se lo diga a su hermana, a lo que me respondió que mejor se hubiera muerto porque así no costaba tanto, ante tamaña respuesta solo me fui para no faltar a mi juramento hipocrático de preservar la vida de la gente (para no ahorcarla ahi mismo).
Varios meses después, una semana antes de regresar a Lima, estaba en la moto regresando de ver un paciente y pasé por la casa, encontré a la pareja de esposos y a la bebé, me dijeron que estaban bien y me agradecieron por aquella vez, la hermana estaba también, pero apenas me vió, desapareció en la chacra.
Luego de despedirme de ellos me puse a recordar el episodio, y a pensar que hubiera pasado si ese día yo me hubiera ido de campaña, si el vecino no hubiera estado de descanso, o si el soldado hubiera seguido terco en sus órdenes.
Concluí que encomendarse de vez en cuando no hace daño, y recordando a esta señora a veces pienso que la gente que dice que Dios es Peruano no esta tan fuera de lugar.

A la vueltita del cerro

Corría el año 1993, más de media promoción de la Universidad de viaje con el objetivo de desafiar el famoso camino inca, el primer día llegamos al Cusco, y al día siguiente en la mañana, previa bombita, rumbo a Ollantaytambo para hacer un poco de canotaje y prepararnos para el día siguiente, el camino.
De más está decir que la preparación para caminar al día siguiente para gente de 19 o 20 años, de campamento, y que se conocen entre todos, degeneró en una bomba brutal que terminó cuando se acabó el trago, no pregunten la hora.
Al día siguiente, nos despertó la temperatura bajo cero, por otro lado la resaca y el hambre fueron compañeros nuestros durante el primer día de caminata, yo tenia un mapa para ubicarnos, ya que los guías estaban bastante separados dentro del grupo, y con unos amigos decidimos quedarnos al final para ayudar a los que se iban quedando (craso error)
A las pocas horas de iniciado el camino, comencé a preocuparme un poco ya que primero nuestro guía nos perdió, y estuvimos andando por las cimas de los cerros unas 3 horas, lo cual fue agotador, y luego al retomar el camino nuestro grupo empezó a crecer por la gente que se estaba quedando, uno de mis amigos en un momento de distracción casi cae al acantilado, suerte que un árbol en el mismo borde detuvo su caída lo suficiente para que yo llegue a agarrarlo, en fin, las cosas no pintaban bien, en eso veo a una señora jalando un burro, que se estaba acercando, y le pregunto muy educadamente –señora, Buenos días, por favor, donde queda Huayllabamba?-
La mujer casi sin mirarnos respondió: -A la vueltita del cerro nomás papá…- y continuó su camino
-Que bien!!- estúpido yo, y estúpidos todos los que nos la creímos, -ya está cerca!!!-
Con ello tomamos nuevos bríos, sin embargo pasaron las horas y los cerros, y no sabíamos a la vueltita de qué cerro nos había dicho la bendita mujer, y al rato, un par de amigas nuestras ya no querían avanzar, entre palabras suaves y ayudándolas con las mochilas, fuimos caminando, entonces pasó lo que nos temíamos, nosotros también nos empezamos a cansar, y ahora que me acuerdo causa gracia, pero en ese momento no se nos ocurrió otra que pasarnos los bultos de rato en rato entre los hombres, mientras uno o dos caminaban libres, en ese momento hasta una botella de agua pesaba, y así caminando vimos pasar a un señor y a su hijo, y les hicimos la misma pregunta
-A la vueltita del cerro nomás papá….-
-Gracias….- En ese momento ya estaba demasiado cansado para maldecir y/o insultar a la gente, luego de un trecho, tres personas mas, campesinos de la zona, respondieron de la misma forma.
Al final, luego de 13 horas, alcanzamos el pequeño poblado de no mas de 10 casas donde venden las galletas de soda mas caras del mundo, y donde el sublime que me comí (lo tenia guardado en la mochila), me ha parecido el manjar mas delicioso que haya probado alguna vez.
Los días siguientes no fueron tan pesados, supongo que el primer día fue tan agotador en parte por la resaca, pero en parte también por la falsa esperanza de encontrar algún lugar de reposo a la vueltita del cerro o “acasito nomás”, claro esta que no volví a hacer esa pregunta durante los tres días siguientes del camino.
6 años después, en una geografía algo diferente, en plena ceja de selva, nos internábamos con una enfermera machete en mano abriendo la vieja trocha para llegar a un anexo apartado de mi posta en el SERUMS, por la campaña de vacunación, salimos temprano de la posta y luego de caminar un largo trecho ya era mediodía, aunque sabia que ese era el camino, me preocupaba que nos hubiéramos pasado de largo del lugar donde había que doblar, en eso pasa una señora cargando un bulto enorme en la espalda, con dos niños atrás caminando, y le pregunto: -señora, Buenos días, por favor, donde queda Vista Alegre?-
La señora, señalando el camino de donde ella venia dijo -A la vueltita del cerro nomás papá….-
Un flash back, deja vu, o como lo quieran llamar llegó en ese instante, mire el sol de mediodía, la cantidad de agua en la cantimplora, la cara de ecuación de la enfermera, y sonreí…
-Gracias madrecita-
-De nada papá…-

Una linea muy delgada

PAAROOO!!!!!!!!!!!!!!
Suena el timbre de la unidad de reanimación, paciente de 60 años, en paro cardiorrespiratorio, llego con otro R1, chequeamos el ritmo cardiaco, pupilas reactivas, mientras la enfermera confirma las funciones vitales y arrancamos el protocolo de RCP (reanimación cardiopulmonar)
Mas de 10 minutos después, el paciente está intubado, con electrodos, recibiendo ventilación asistida y masaje cardiaco, sale a taquicardia ventricular (arritmia maligna), recibe desfibrilación y sale a ritmo sinusal, (ritmo cardiaco normal)
Llega el asistente y le informo que el paciente llegó sin ritmo cardiaco, me mira con cara de – ¿y porqué lo has hecho?-, le cuento que todavía había función cerebral y me mira como quien no se cree el cuento.
Chequeo sus pupilas, siguen reactivas, sin embargo no responde a los estímulos y no respira espontáneamente.
En ese momento se te queda la mente con una sola idea, -tiene que mejorar en las próximas horas, tiene que salir de esta-.
El paciente fue traído por su hijo por perdida de conciencia súbita, vive justo frente al Hospital y el carro estaba en la puerta de la casa, según pude averiguar después, no tenia ni tres minutos del episodio, y cuando entró, nosotros llegamos y actuamos en menos de 30 segundos, esto significa que estuvimos dentro del tiempo para salvar su función cerebral, el cuadro posiblemente se debió a un infarto.
Sin embargo, en las siguientes 24 horas, no llegó a recuperar la función cerebral completamente, aunque recuperó la ventilación espontánea, abría los ojos, respondía con la mirada, y durante su estancia en Cuidados Intensivos mejoró un poco mas, no se restableció completamente, al final la familia se lo llevó, aunque agradecida, en condiciones de dependencia total, yo me quedé con la espina y un muy mal sabor de boca de ese resultado final.
Generalmente, cuando recuerdo mis años de residente, casi no recuerdo los casos que se fueron de alta felices, sino los pacientes que se perdieron en esos tres años, debido a muchas causas, poco menos de la mitad de ellas fueron por falta de dinero o por razones extramédicas, como abandono social.
Sin embargo, el caso de este señor siempre lo consideré muy especial, llegó en mi ultimo mes de R1, ya era un experto intubando y manejando el protocolo de paro, le dimos con todo lo que tuvimos, y sin embargo no funcionó…está también la opinión de mi asistente, que prácticamente me dijo que con su experiencia, talvez no hubiera actuado de la forma tan impulsiva como nos mandamos nosotros, y me lo dijo muy sutilmente: -Nam, si algún día yo llego así a Emergencia, no me saques del paro, déjame nomás.-
En ese umbral entre la vida y la muerte, donde la ética, la ley, el sentido común, la moral, la religión y no se qué mas se debaten eternamente, siempre habrán opiniones divididas, nunca encontraremos a alguien que te diga, estuvo bien, o sabes que.. la cag&%te, porque no hay limites claros, y creo que nunca los habrá.
A veces me encuentro en mi balcón, mientras intento olvidarme de la rutina, de los más de 3000 ideogramas que me tengo que aprender, de los protocolos de investigación cardiovasculares y en lugar de poner mi mente en blanco, ésta me traiciona, me asaltan los recuerdos, y con frecuencia este paciente viene a mi memoria
-¿Lo haría de nuevo?- Es la pregunta que me hago siempre….
No sé si aun me falta mucha experiencia para entenderlo, no sé si mi opinión cambiará conforme pasen los años, ni si se presentará esta misma oportunidad alguna vez.
Lo único que sé es que siempre, por más pequeña que sea, existe una posibilidad de éxito, de remediar el dolor y de ayudar a un ser humano.
Por esa sola razón, hasta ahora, mi respuesta siempre ha sido….si, lo volvería a hacer.

Hace frio

Ya esta haciendo frio, hoy me tuve que abrigar para ir a la facultad, el camino es de unos 10 minutos hasta el paradero del bus y de ahi unos 15 hasta el Hospital, el problema es que hace frio.
Incluso aqui adentro hace frio, estoy aburrido, y tengo que terminar el plan de trabajo que me encargaron hace una semana, el problema es que no hice nada porque estuve cual ballena varada tirado en mi cama, con una influenza que me bajo las fuerzas y las ideas una semana, y ahora realmente no tengo ganas de hacer nada, menos mal que mi profesor esta en Chicago, asi que no tengo apuro.
Aun asi, he vuelto pero las cosas siguen igual, no veo apuros ni fechas limite, y es que en invierno siempre me pongo asi, hipoactivo, con ganas de dormir todo el dia, y con una flojera a prueba de todo, solo el ritmo infernal del Hospital me podia sacar de mi letargo.
Por eso decidi escribir, pero aun ahora, me es dificil terminar este parrafo, y encima tengo que corregir algunas cosas, esta laptop esta en japones, y la verdad, me da flojera revisarlo manualmente.
Solo pienso en regresar a mi cuarto, tomarme una taza de chocolate caliente,y descansar pensando que manana tendre ganas de hacer algo, pero...manana sera aun mas frio, aunque ya veremos.

Primeros pasos

Martes, 1ro de Abril, 5:00 PM Tópico de Cirugía.
Externos: -Somos los externos de guardia Nam y R-
R1: -Perfecto tigres, se quedan en el tópico, ¿Qué saben hacer?-
Nam (demasiado sincero): -nada-. R, con cara de ecuación, no respondió.
R1: No hay problema, L y N (internas, de las mejores) se van a encargar de enseñarles.
-Perfecto-
5:30 PM enfermera llama a R1 diciendo que se ha volcado un camión de la Avícola San Fernando en Puente Piedra con 18 personas dentro.
5:31 PM entra primer paciente, queso, a sala.
Aprender a suturar:
Lección 1: Decir al paciente que la limpieza le va a doler más que la sutura.
Lección 2: Decir al paciente que no se levante cuando ya lo has limpiado.
Lección 3: Decir al paciente que no se levante mientras lo estas suturando.
Lección 4: De vez en cuando hablar con el paciente para confirmar que sigue consciente.
Lección 5: Un tópico de emergencia no es el mejor lugar para intentar suturar un párpado superior por primera vez.
Mientras yo seguía con mis lecciones prácticas de sutura, mi socio se había adiestrado en empujar camillas toda la noche. Justo en aquellos tiempos el aparato de rayos X de emergencia se malogró, y había que usar el de la central para todos los pacientes, llevar un paciente a central tomaba bastante tiempo, y si estaba delicado pues había que quedarse observando, o sea, luego de esa guardia se graduó de camillero profesional.
Cuando me di cuenta, ya eran las 11 PM, y un paciente con herida de bala entró a Sala, fui empujando la camilla mientras los Residentes se metieron corriendo a cambiar, los técnicos me reciben la camilla mientras el anestesiólogo me grita desde la puerta: -¿Y la sangre?-
-Pucha- -¿La sangre?- repito yo
-Apúrate tigre!!!- Sigue gritando el anestesiólogo mientras yo sigo con un signo de interrogación gigante en la cara.
En eso sale el R2 y me dice: -Anda a Banco de sangre y tráete un par de bolsas-
-Ah ya, gracias- Según yo, pobre iluso, con eso se había solucionado el problema, así que salí corriendo hacia el Banco de sangre.
En la ventanilla del banco me recibe un joven con cara de mucho sueño, -Si Doctor-
-Por favor, me da las bolsas de sangre del paciente NN-
El tipo me pregunta que cuando hizo el deposito, yo le digo que no sé, que acaba de llegar con herida de bala (En ese momento yo juraba que el patín iba a sacar mismo ER sus bolsas de O negativo, mucha tele pues)
El pata me mira, yo aún sudando por la carrera que me había pegado y el stress adicional, y se compadeció (realmente se compadeció), y me dijo –mire Doctor, yo le voy a explicar como es esto, tiene que traerme una orden de estas, llena con los datos del paciente y lo que quiere y además, me tiene que traer dos muestras de sangre en estos tubos- y me entrega dos tubos de muestreo.
Ya sin pensar, fui corriendo a Sala, me cambié, entré, y el paciente, por supuesto ya estaba en la mesa, con los brazos extendidos, así que tuve que girar sobre las espaldas de los residentes, doblarme entre los cables del electro, el ventilador, el aspirador y demás para llegar al único brazo libre del paciente, tomar una muestra de sangre mientras el anestesio, la enfermera, la técnica y el instrumentista me lanzaban una mirada con un mensaje que tiempo después aprendí a identificar como -¿Y este?-
Hice el mismo recorrido de vuelta, salí de sala con el scrub hecho sopa, corriendo llegué a Banco de sangre, y luego de 20 minutos me dieron las bolsas.
Entré a sala, le di las bolsas al anestesio, y mientras me sentaba en un banquito mirando el piso noté que aún seguía agitado de la carrera que me había mandado.
En eso escucho al R3: -Tigre, cámbiate-
-Pucha, mas chamba- pensé, ni hablar pues, me cambié, mientras me ponían el mandilón y los guantes parecía que me estaba convirtiendo en un tamal, vuelta para aquí, agarra aquí, mete la mano aquí, y cuando miré la mesa ya la cosa no estaba tan caótica como al principio, al parecer no habían mayores complicaciones.
Me paro a un costado del R2, quien agarra un separador y me dice –jala aquí- y le hace una seña al R1
El R1 arregla la mesa y comienza a hacerme una clase práctica de instrumentación, y así estuvimos una hora mas hasta que acabó la cirugía.
Cuando pensé que se acababa, ya que el R2 y el R3 se quitaron los mandilones, el R1 se pone a un lado del paciente, me llama para que me ponga al otro y me dice, -un lado tú y un lado yo, vamos a cerrar piel rápido para ir a la emergencia-.
-Recién he aprendido a suturar hoy- le digo
-Entonces ya aprendiste, además, no hay problema, yo estoy aquí-
Salimos de sala, le cuento al R1 que se quedó afuera que me tuve que quedar en sala.
-No hay problema tigre, además, está bien, mira que te han premiado-
-¿Premiado?... MAY, me han queseado, además aquí esta requeso-
- No tigre, eso es un premio, si te esfuerzas, te enseñan, sino, simplemente no importa-
-¿Ah si?, bueno-
Y así transcurrió la guardia, empujando camillas, lavando, suturando, y aprendiendo a tener stock de medicinas.
Como mi interna L era una quesa confirmada, oleada y sacramentada, todo se lo achacaron a ella, ahora creo que yo también tuve algo que ver en el asunto.
Ese fue el inicio de un sinnúmero de experiencias que me siguieron a lo largo de un buen tiempo, no solo en Cirugía, sino en las rotaciones siguientes, y también en el internado.
Y asi fue mi primer día de prácticas pre-profesionales, mi primer día de externado y mi primera guardia en uno de los Tópicos de Cirugía mas guerreros del Perú.