Un par de chelas

Corría el ano de 1997, éramos externos de medicina, el penúltimo ano de la carrera, y estábamos rotando en el Servicio de Gineco-Obstetricia de mi Hospital, uno de los lugares con mas historias y anécdotas de todos los Servicios de ese nosocomio. Habitualmente llegan pacientes de todo el cono norte de Lima, se manejan emergencias de todo tipo, y se entenderá que el volumen de pacientes es bastante grande.
Cuando eres externo, tu trabajo consiste en tomar muestras en los pisos, si estas rotando en emergencia es atender y evaluar gestantes en trabajo de parto, siempre con el interno o la obstetriz que al final de cuentas es la que mas cancha tiene, incluso mas que el residente, si estas en Sala de operaciones instrumentas o estas de ayudante, y si estas en Sala de Partos, por supuesto atiendes partos.
Por regla desde tiempos inmemorables, los partos normales son todos del externo, tu eres el encargado de recibir a los recién venidos a este mundo y de velar porque todo transcurra en la mayor normalidad posible para la madre y el bebe, por supuesto, siempre bajo la mirada vigilante de tu R1 o R2 que esta a tu lado para gritarte y el interno que esta girando sobre ti esperando en que momento te desesperas para quitarte el parto o cualquier procedimiento que haya que hacerse.
Cuando la paciente ya esta en expulsivo, o sea en la parte en la que el bebe esta naciendo, tienes que ser rápido, en un dos por tres ya estas cambiado, chaqueta, pantalón, gorro y máscara y entraste a la sala de partos, la técnica ya te puso el mandilón y estas colocándote los guantes, agarras unas gasas y ves como van las cosas, mientras que van colocando los campos estériles sobre la madre, en ese momento ya tienes lista tu mesa con el equipo que necesitas.
Hay que estar bastante preparado para lo que se viene, el bebe tiene que rotar en el canal de parto y debes ver que la rotación sea adecuada, una vez que ya rotó, pides a la paciente que puje mas fuerte.
Entonces, debes estar concentrado en varias cosas a la vez, la primera es ver la coronilla y proteger la zona perineal para evitar desgarros en la madre, al mismo tiempo debes cuidar que el bebe avance normalmente, una vez que sale la cabeza si el liquido era mecóneo (verde, señal de sufrimiento fetal), debes aspirar la boca y nariz rápido y fijarte en el cuello, que el cordón no este enrrollado, si lo esta, desenrróllalo de inmediato y si no puedes desenrrollarlo, cortalo, y saca al bebe volando, pero para ese momento posiblemente ya el residente te saco de ahí y el lo esta haciendo.
En condiciones normales, sale la cabeza, el bebe sigue girando, sale un hombro, sale el otro, dile a la madre que deje de pujar y hay que agarrarlo fuerte porque si la madre sigue pujando, vas a necesitar todos tus reflejos y tu habilidad para agarrar a la criatura que va a salir disparada hacia ti, cubierta del resbaladizo liquido amniótico.
Y ahí es donde tienes que estar con los sentidos bien puestos. Imagínense una pelota de rugby (esas que tienen forma de papaya, para los que no la conozcan) de 50 cm de largo, que no es uniforme, pesa unos 3 kilos y que está hecha de jabón, ahora intenten agarrarla cuando viene con fuerza, ¿difícil, no?, por eso controlamos la velocidad de salida con la mano y luego colocamos los brazos como base donde se pueda deslizar el bebe, así como también ponemos el cuerpo como tope, luego debes deslizar una de tus manos, generalmente la izquierda (esto porque tu mesita esta a la derecha y el Pediatra a la izquierda) hacia los tobillos del bebe y se le toma desde ahí para colocarlo boca abajo, siempre a la altura del cordón, se pinza el cordón y se corta, se entrega al pediatra que esta atrás tuyo esperando y listo, solo queda esperar a la placenta.
Por supuesto que con la experiencia uno aprende las mañas para agarrarlo mejor, para hacer las cosas mas rápido, sin embargo siempre te queda la primera vez que atendiste un parto, es una de las mejores experiencias que se tiene en la vida de un médico.
A mi obviamente se me quedó grabado en la memoria el primer parto que atendí, pero también se me quedó el de una buena amiga, aquella vez ya todos habíamos atendido mas de 10 partos y ella era uno de los que aun no tenia ni un parto en su haber, ese día el residente la llamó y le dijo que esa guardia se iba a cansar de atender partos, que la mayoría iban a ser para ella.
Cuando le llegó su primera gestante, se vistió al toque, se metió a la sala, yo fui con ella de puro sapo, y para hacerle barra, y entonces sucedió…
Todo transcurrió normal, el bebe rotó, ella protegió muy bien la zona perineal, y recibió perfectamente al neonato, sin embargo, luego de eso no sabía como agarrarlo, y pues, el bebe estaba grandecito, debía tener 3 kilos y medio o mas, ella intentaba agarrarlo pero se le resbalaba la mano en los pies y los tobillos del bebe, yo miraba y pensaba que de repente para mi también hubiera sido difícil porque el bebe pesaba y encima se resbalaba, y ya se estaba demorando un poco.
El residente observaba inmutable la escena y solo dijo una cosa -Doctora, así no, agárrelo como si fuera un par de chelas-
Para esto, esta chica en los 7 años de carrera que teníamos juntos, pocas veces había estado en reuniones de la promoción, que no eran muchas, y cuando iba, solo tomaba agua o alguna gaseosa, a pesar que toda su mancha de chicas eran típicas estudiantes de medicina (quienes han estado en juergas de estudiantes de medicina me entienden, no lo hacíamos mucho, pero cuando lo hacíamos, no quedaba alma en vida), y rechazaba siempre los ofrecimientos de cualquier bebida espirituosa.
Yo volteé para reírme, no se me hubiera ocurrido jamás esa analogía, aunque igual esa mujer nunca había tomado un trago frente a nosotros en 7 años de carrera, así que no creía que esa observación fuera medianamente útil, la obstetriz miro con cara de ecuación al residente quien seguía imperturbable observando la escena.
Y poniéndose a pensar, es verdad, cuando agarras al bebe, tomas un tobillo entre el dedo pulgar y el índice y el otro entre el índice y el mayor, agarras fijamente y el bebe no se te escapa.
Exactamente como un par de chelas.
Entonces la externa, mi menuda y pequeña amiga con cara de mosca muerta, que decía que solo tomaba agua mineral, tomó al bebe por los tobillos ante la sorpresa de propios y extraños usando la mano izquierda en la clásica posición de quien tiene dos envases del liquido elemento en una mano, dominó la situación como si fuera cosa de todos los días y cortó el cordón de manera triunfante para entregarle el bebe al pediatra.
El residente solo se limitó a decir –Ya ve doctora, es sencillo, se nota que le gusta atender partos- Mi amiga estaba feliz, terminó con el alumbramiento y fue a llenar los papeles, mientras me miraba riéndose (supongo que mi expresión le habrá dicho algo) Como era de suponerse, no hubo complicaciones, la guardia transcurrió con normalidad y mi compañera atendió como 6 partos más.
Y también como era de esperarse, desde ese día ya no pudo decir no a las invitaciones de cerveza en las reuniones de la promoción, al final hasta tenía buena cabeza para el trago, incluso mandó a dormir a algunos cuantos en la despedida de externado, y tal parece que solo era vergüenza lo que la limitaba a tomar frente a nosotros.
Varios años después, ya de residentes, entre varios amigos almorzando frente al Hospital la encontramos de pasada, y no perdimos la oportunidad de recordarle el episodio, -Hola “Un par de chelas”!!!- a lo que ella se limitó a decir riendo –pero es que así se agarra pues, ¿no?- mientras salía rauda hacia el Hospital.
No sé si se refirió a los neonatos o al par de chelas, en cualquiera de los dos casos tuvo razón.
Y es que es raro encontrar un estudiante de medicina que no sepa como agarrar un par de chelas, ella es un ejemplo claro de esta regla.