Ese dichoso aparatito

El tomógrafo de mi Hospital comenzó a funcionar el año 1997, sin embargo tres años después se malogró, y debido a falta de dinero (no pagaron el seguro de la máquina) estuvo inactivo por mas de 3 años, hasta inicios del 2004, de manera que si querías tener una tomografía había que tomarla afuera, lo cual implicaba gastos adicionales para el paciente como el pago de la ambulancia, con el riesgo que involucraba movilizar a un paciente fuera del Hospital, además el paciente tenía que salir con médico, cuando estás de guardia tener uno menos en el equipo por más de 2 horas se siente, y muchas veces por la mala calidad de las tomografías que se hacían en determinados lugares ni siquiera valía la pena el riesgo, en ese contexto ocurre el presente episodio.
Corría el mes de Agosto del 2003, era R2 de emergencia, en aquel mes donde bajé 10 kilos a punta de no comer, no dormir y correr todo el día, y la vida personal se remite a llegar a tu casa y decir hola a medianoche y chau antes que amanezca, un buen día llego como siempre temprano y me voy a hacer las cosas como autómata, al llegar a observación encuentro a dos pacientes postrados, amarrados y en mal estado.
Pregunto y me dicen, son dos strokes (derrame cerebral), los miro, parecen algo jóvenes, leo las historias, ambos llegaron durante la madrugada, los dos convulsionaron y al examinarlos los dos tienen disminución de la fuerza en una mitad del cuerpo, uno tiene alrededor de 45 anos, el otro mas de 50, ninguno tiene tomografía, la familia ha ido a buscar dinero, probablemente lo traigan durante el día, así que hay que prescindir de un R1 para que los acompañe.
Comienza la ronda, al revisarlos me percato que a pesar que los han bañado uno de ellos huele a trago, no encuentro más, y sigo con mis cosas, en pocos minutos el tópico se llena de gente, aparece el médico asistente, mi jefe en la práctica y me dice que suba pacientes a piso, subo un par pero ya no hay mas camas libres.
-En tropicales hay- recibo como respuesta, sé que mandar pacientes a tropicales es algo normal ya que aunque administrativamente es un Departamento aparte, tienen un servicio de hospitalización, el problema es que no tienen internista ni R3 de medicina interna, sus asistentes son de tropicales y sus R3 son de medicina tropical, por lo tanto mal podría mandarles un infarto o un ACV (derrame); sin embargo, ante la demanda de la emergencia es usual hacerlo, confiando en los residentes de tropicales de años superiores que de cierto modo han recibido la misma formación que un internista hasta el fin del 2do año de residencia.
-No tengo paciente para trópico- le contesto, me mira como diciéndome que no importa, y me dice que mande a dos pacientes a tropicales, justo a los dos que vi en la mañana.
Llega en eso la familia de uno de ellos, del mayor, y me cuentan que era hipertenso, fumador y que convulsionaba desde hace un año, que le habían indicado una tomografía que nunca se tomó y que ahora tenían el dinero, en poco rato se coordinó y un R1 los acompañó.
Dos horas después aparece un familiar del Segundo paciente, lo veo medio maltratado, y resulta que había estado con el paciente la noche anterior, y me cuenta que el paciente estaba tomando, va al baño y se escucha un golpe, y lo encuentran convulsionando y al despertar hablaba incoherencias, le enseño al paciente en ese momento y me dice que está peor que cuando lo trajeron.
Lo mando a tomarse la tomografía de inmediato, por suerte había dinero (no se lo habían chupado todo menos mal) y mando al R1 que regresaba con el primer paciente que empalme con el 2do, mientras tanto el asistente sigue con la presión, que hay camas en tropicales, que le haga caso, que no sea miedoso (aunque con otros términos) y cada media hora, tanto así que el mismo le dice a la enfermera que mande al primer paciente de una vez a tropicales, y que al otro lo mande apenas llegue de la tomografía, con eso ya me dijo que el manda, en fin, me fui a ver pacientes al tópico y en un par de horas al volver por observación veo al primer paciente, le pregunto a la enfermera que porque sigue ahí y me dice que no hay oxigeno…

Nam: -Aguanta, como que oxigeno-,
Enfermera: - si Doctor, le medí la saturación de oxigeno y esta baja-
Nam: -MAY, y porque no me has avisado?-
Enfermera: -Mandé a la técnica que te avise pero estabas queseado intubando-
Nam: -Pucha, hay que tomarle una placa-
Enfermera: -Ya se la tramité, ahorita se la toman-
Nam: -Ah ya ok-

La radiografía mostraba una neumonía de la patada, en algún momento este señor vomitó y ahora ya pasaba de ser un simple ACV a una neumonía aspirativa con insuficiencia respiratoria, agarro mi celular y llamo a mi compañera de UCI, no tiene camas pero tiene ventilador mecánico, le digo a la enfermera que pase al paciente a trauma shock, y que coordine el pase del ventilador mecánico de UCI a esa unidad, le aviso al asistente que me mira y me pide la placa previa, que estaba no muy bien tomada pero no se veía gran cosa como para pensar que se aspiro antes, me da una palmada en el hombro y me dice –¿no ves que te dije?- lo miro con ganas de tirarle algo por la cabeza y se va a ver al paciente, al rato llega el familiar con el resultado de la tomografía, infarto cerebral extenso, el pronostico es bastante reservado.
Llega el R1 con el otro paciente y no me avisa, al rato veo a la enfermera moviendo unas camillas, al paciente que estaba bastante agitado por momentos y en su camilla veo el sobre con las placas de la tomografía, el familiar me ve llegar y me pasa el sobre, y supongo que me habrá visto como me cambió la expresión y el color de la cara cuando vi la placa, y es que a cualquiera lo agarra desprevenido una cosa así.
Ahora viéndolo en retrospectiva, el paciente había estado ingiriendo alcohol como vikingo y perdió el equilibrio, cayó, y convulsionó, lo que había en la tomografía era un hematoma epidural, una emergencia que debe ser resuelta quirúrgicamente lo antes posible porque su pronóstico es fatal si se demora la cirugía, mi cambio de cara era evidente, había tenido un hematoma epidural frente a mi desde la mañana y se estaba queseando a cada minuto que pasaba, y lo peor es que lo iban a mandar a tropicales.
Salí corriendo, encontré a mi amiga E, R2 de Cirugía y le enseñe la tomo, obviamente se puso de mi color, y salio corriendo con la placa a llamar al neurocirujano, en una hora el paciente estaba entrando a sala.
Ya en la tarde, cuando mi amigo el R4 de Neuro me encontró llenando papeles, me miró moviendo la cabeza, diciéndome que era un queso, y que sólo a mi me puede pasar el hecho de tener dos convulsivos con golpes en la cabeza, uno que convulsionó y se cayó, y el otro que se cayó y convulsionó, eso suponemos viendo las cosas al final de todo, ya que al inicio la información era muy confusa.
El paciente de trauma shock subió a UCI y mejoró lentamente, aunque quedó con una gran secuela; el paciente que se llevaron los cirujanos recupero toda su funcionalidad.
El tomógrafo del Hospital se arreglo unos meses después, y pudimos mejorar nuestra atención en este tipo de pacientes, fue mas rápida y además se pudieron conseguir facilidades para quienes no podían cubrir los gastos que eran la mayoría.
Siempre me han dicho que el interrogatorio es el 80% del diagnóstico, que entre el examen físico y los exámenes auxiliares apenas se hace el 20%, pero cuando el interrogatorio no funciona simplemente hay que confiar en las cosas que tienes al alcance, y esas son tus manos y las herramientas diagnósticas que para eso están, para darte un empujón. Hay herramientas diagnósticas que ayudan solo un poco, hay algunas que ayudan mucho y hay otras que te dan la mano cuando parece que te estas cayendo, esta definitivamente fue una de aquellas veces donde una placa nos trajo a un paciente de vuelta.