Conjunción de quesos (Crónicas de guardia y desastres anunciados)

-Nam, ¿Quien va?- Pregunta la R3
-Estoy yendo- Al tiempo que salgo disparado hacia la Unidad de Reanimación, el timbre acaba de sonar desesperadamente, señalando que algo grave acaba de pasar.
Es día de guardia, como R1 encargado del Tópico, tengo que estar atendiendo pacientes desde las 5 de la tarde hasta las 12 de la noche, a esa hora me viene a relevar otro R1 que ha estado durmiendo en tropicales desde las 5, a partir de ahí tengo que acabar de atender a los que llegaron en mi turno e ir a cubrir Tropicales ante cualquier eventualidad, aunque la verdad, en la noche llega tanta gente que cuando acabaste con todos ellos, ya son las 5 o 6 de la mañana (es que soy un queso)
Llego a la Unidad de Reanimación (UR), una paciente con dificultad respiratoria severa, diabética, hipertensa, luce pálida. –Parece insuficiencia renal crónica descompensada- Le tomo un electro, aparentemente no hay infarto, hay que tomar un control en 10 minutos, la glucosa esta casi normal, mientras, con el oxigeno hay que llevarla a tomar una placa, ya el interno le ha tomado los exámenes para llevarlos al laboratorio, la placa muestra un edema pulmonar agudo, se inicia manejo y pasa a Shock trauma.
Regreso a mi tópico, una vez en Shock trauma ya es la R3 quien se encarga del paciente, me pregunto si su karma (ella también es un queso) o el mío están haciendo que esta guardia sea mas fea que de costumbre.
En la puerta veo una cola de gente, intento hacer pasar a un par de pacientes y encuentro a mi interno en medio de un mar de personas tomando la presión a un abuelo pálido como un papel, a mi externo examinando a un paciente con 4 familiares atrás, dos alumnitos que están haciendo una encuesta en una esquina a una chica que ha consumido diazepam, una abuelita en silla de ruedas al medio del tópico, y una señora sentada en el escritorio, además de los 10 pacientes con vías (sueros) que han venido por dolor abdominal y los 5 asmáticos que se están nebulizando, solo falta el vendedor de tamales de la esquina.
Miro la cola y a ojo de buen cubero veo que nadie se esta muriendo, les pido con una sonrisa que por favor esperen, aunque sé que mi pobre madre que no tiene la culpa está en boca de todos ellos, y entro a ver que se puede hacer, el interno esta mas pálido que el paciente, me mira y me dice “esta chocado”(esta en shock, esto significa que su circulación es insuficiente, posibles causas: sangrado digestivo, infecciones), hay que llevarlo a la UR, saco a los mil familiares, y pido ayuda al R2 de guardia que esta en observación para que vea al abuelo en shock, y voy a ver a la abuelita que esta en la silla de ruedas…que parece dormida.
Le tomo la presión y es difícil de encontrar, un pulso muy débil me indica que las cosas no están bien, dejo al externo a cargo y me llevo a la abuelita casi volando a la UR, el abuelo tiene hemorragia digestiva, hay que compensarlo y hacerle una transfusión.
Al poner a la abuelita en la camilla y desvestirla, noto en su cadera una escara de padre y señor mío infectada que me da la bienvenida, salgo a hablar con la familia que me dice que estaba bien hasta ayer, y que hoy se ha puesto mal, la clásica, cuando esa escara tiene al menos un par de semanas, si es que no tiene mas, y que no tienen plata, los envío con la asistenta social y le doy a la enfermera la primera dosis de antibiótico de mi stock, después de hidratarla su presión no mejora, iniciamos dopamina y me avisan que ya no hay sitio en shock trauma, tampoco en la UCI (Cuidados Intensivos), no hay forma de transferirla ya que el SIS (Seguro Integral de Salud) no contempla las transferencias de emergencia en la noche, ni hablar, va a tener que ir a observación, y la R3 me dice que va a ponerle un ojo para monitorizarla cuando el externo se vaya, ya que el interno y yo vamos a estar demasiado ocupados el resto de la noche.
Regreso al tópico, atiendo lo mas rápido que puedo, y a las 11 de la noche logro la misión imposible, los pacientes están manejados, las historias hechas y el tópico esta tranquilo (tranquilo significa que no es el Mercado Central en los 80, puede ser un mercadito de barrio nomás)
11:45 Suena de nuevo el bendito timbre, una abuela con un ACV (conocido popularmente como derrame), vamos corriendo nuevamente con mi R3, la manejamos y … en eso llegan los amigos bomberos con una chica que casi cumple su cometido de suicidarse tomando raticida, esta bastante mal, hay que intubarla (colocar un tubo por la boca hasta la traquea para limpiar la vía aérea) y empieza el bolseo (con una bolsa de ventilación asistida, se procede a insuflar aire en los pulmones de la paciente a través del tubo), se llama a UCI nuevamente, el R2 de UCI no puede atender porque está en un paro, miro el reloj, son casi las 12, y entonces llega un paciente mas, de unos 30 años, en estado de caquexia(la desnutrición en su máxima expresión, que puede ser por diferentes causas TBC, VIH) que no responde al llamado, esta en shock, y a duras penas puede respirar, la madre no sabe que tiene, y no tiene dinero, y tal parece que tampoco muchas ganas de ayudar, le ponemos lo poco que podemos darle mientras le pido unos exámenes, la técnica se ha quedado bolseando a la chica con intoxicación.
En 15 minutos mi esfuerzo por mantener la emergencia tranquila recibió un par de cachetadas y una patada en las partes nobles, con un resultado mas que evidente, todo está hecho un caos de nuevo; hablo con mi R3 que estuvo conversando con la mama de la chica que tomó veneno, y le digo que no hay sitio y que estamos fregados por todos lados.
-No hay problema, cuando eres un queso, caballero nomás, sigue para adelante- sin inmutarse –además se ha liberado una cama en UCI, la chica va para arriba- Si el R2 de UCI estaba hace rato en un paro, era fácil deducir porque hay una cama libre.
Llego a Shock trauma y veo a los residentes de nefrología queseados haciéndole una diálisis a la primera paciente, me miran con cara de pocos amigos, como si fuera mi culpa que les toque dializar de madrugada (es posible que lo sea jeje), chequeo al abuelo que ya esta recibiendo sangre y parece que va a ir mejor.
Voy a observación y la abuelita de la escara esta empeorando, la familia no está y no han comprado las medicinas, le dejo otra dosis de antibiótico a la enfermera y voy a revisar las Historias del tópico para tener todo en orden.
A las 5 y media de la mañana termino con el tópico, el interno esta con la cara pegada al escritorio debajo de unos papeles, el R1 que me ha reemplazado desde las 12 no ha visto un solo paciente delicado, y se ríe de mi mala fortuna.
Voy a observación donde el R2 esta llenando una hoja de fallecimiento, el último paciente de mi turno acaba de fallecer, han llegado sus resultados, anemia severa, casi no tenia leucocitos, y el análisis bioquímico estaba peor, qué tuvo para que llegue a ese estado, no sabemos, ni lo sabremos porque no hacen autopsias en el Hospital.
Llego a Tropicales, aviso a la enfermera, no hay novedad, son casi las 6, me echo en la cama del cuartito a descansar aunque sea un ratito y ni bien pongo la cabeza en la almohada me pasan la voz, un paciente con VIH ha fallecido, pongo una nota en la historia y la enfermera avisa al camillero.
A las 7 regreso a la Emergencia arrastrando los pies, ahora si esta limpia, solo hay unos cuantos pacientes que se iran en la próxima hora, la R3 con cara de sueño, el interno mirando el reloj y el R1 de la madrugada con cara de haber dormido demasiado (maldito).
Llega el Dr. XXXX, mira la emergencia, me mira, mira a la R3, y nos dice, “No parece que ustedes hubieran estado de guardia”, mi R3 lo mira y con un aire de orgullo y autosuficiencia le dice “No ha visto adentro Doctor”, haciendo alusión a los pacientes nuevos que solo entre ellos hacen una Unidad de Cuidados Críticos.
Trabajar en las condiciones que tenemos, en las condiciones en las que estamos y encima tener una nube negra con lluvia sobre la cabeza generalmente es para que te agarres de cabezazos contra la pared y preguntes porque te pasan esas cosas; demás esta decir que para verle el lado amable eso también te ayuda a mejorar tu rendimiento, y a estar mas preparado para lo que venga, en las condiciones que estés; claro, tampoco es para decir que estas feliz de ser un quesazo, aunque a veces cuando acabas todo te da una sensación de bienestar de saber que a pesar de tu aura en el balance final las cosas no han estado tan mal.
Y es que yo nunca he conocido a alguien como mi buena amiga que presuma y hasta este orgullosa de ser un queso, yo no llego a tanto, lo mío radica principalmente en la aceptación, soy un queso, no soy feliz con ello pero tampoco me incomoda, simplemente, es mi naturaleza.