Los Practicantes

Recuerdo que cuando era niño, escuchaba a mi madre y a mis tíos hablar de los Hospitales y de sus médicos, algo así: “Fui a buscar al Dr. Fulanito a su consultorio porque si lo buscaba en el Hospital iban a terminar viéndome los practicantes”
A medida que fui creciendo, fui entendiendo que se referían a médicos jóvenes o estudiantes de medicina de los últimos años que estaban en los Hospitales, cuya imagen estaba directamente relacionada con el paso de la gente de este mundo al otro. Ya que generalmente la palabra practicante en las conversaciones que he escuchado a lo largo de mi vida iba seguida luego de un rato de “se murió”, “quedó vegetal” o “no le hicieron nada y lo mandaron a su casa”.
De mas está decir que cuando este servidor empezó a estudiar medicina, mi señora madre se tuvo que morder la lengua porque su vástago era ahora otro de los tan mencionados “practicantes” que pululan en los Hospitales, con un mandil y un libro en el bolsillo.
Y aunque ya no escuchaba a mi madre hablar de practicantes, era cosa de todos los días en el Hospital, sobre todo es entretenido escuchar a las señoras que hacen conversación en las colas.
Cuando era alumno, comencé a escuchar la mencionada palabrita nuevamente pero ya hacia mi, con señaladas de dedo o de mirada, a veces me llegaba altamente y a veces me daba risa, como si al mirarme en vez de ver a un chiquillo con mandil y mochila vieran a un sujeto con capucha y guadaña.
Cuando comencé a llevar mis cursos de clínica y a aprender como hacer historias, no fueron pocas las veces en las que los pacientes me botaban, no contestaban, o simplemente se hacían los dormidos porque yo no era el médico que los veía, así que les importaba un comino, porque obviamente, yo era el practicante, no era útil para ellos y hasta de repente me podría “atrever” a hacerles algo.
De externo e interno, cuando ya eres alguien, bueno, casi; al menos ya no era tanto el rechazo por el hecho que ya era parte del equipo de piso, aunque siempre había reparos con respecto a los procedimientos ya que muchas veces los pacientes se negaban hasta que aparecía el residente o alguien mayor y conversaba con ellos, si tenías cara de chiquillo estabas frito, en cambio si estabas con el rostro maltratado por la vida y las circunstancias te aceptaban así seas el que limpia y te hayas puesto un mandil.
Recuerdo una ocasión mientras rotaba de externo en Ginecología que una señora en el consultorio se puso a gritar de manera histérica, y diciendo “a mi ningún mocoso de %$#% me va a examinar, practicantes de %$#%&”, yo pensé que se refería a uno de mis compañeros y me acerqué (mas podía el chisme), mientras la señora seguía fuera de sí insultando al pobre que estaba frente a ella. Fue enorme mi sorpresa, cuando vi que le estaba gritando nada menos que al R3 y Jefe de Residentes de Gineco-Obstetricia en persona, quien a decir de mucha gente era el mejor residente de esa especialidad en años en el Hospital, un tipo amable, atento y dedicado con sus pacientes, además de ser muy buen cirujano; con el pequeño “defecto” de ser bajo, delgado, y aparentar al menos unos 5 años menos de los que en realidad tiene; este doctor se levanto de su asiento y a pesar de los gritos de la mujer le dijo sin perder la compostura que si no quería ser atendida por él, no había problema, que ella podría atenderse entonces con otra persona, la señora miró alrededor, mientras seguía mortificada y dijo “quiero que me atienda el Doctor” señalando a uno de los R1 que había en el Consultorio, quien ya tenia sus años y llegó al Hospital tras haber estado trabajando como administrativo en un lugar recóndito del Perú y accedido a una plaza por modalidad cautiva a la residencia, es decir, escogió a quien menos experiencia tenia en el asunto. Aunque la obstetriz la intento disuadir, no se pudo hacer nada, lo mas gracioso del asunto es que al final el R1 obviamente fue a consultarle al superior, a su R3, quien le dió las indicaciones delante de la paciente, quien no pudo ocultar su cara de sorpresa y obviamente salió con cara de ecuación de la consulta sabe Dios pensando que cosas.
La situación para algunos no mejora aunque tengas tu carnet que diga que ahora ya eres responsable de lo que hagas, y eso lo vi y lo viví en la residencia, aunque también hubieron por ahí momentos en los que la cara ayuda, como me dijo una vez una señora, “doctorcito, usted es joven pero me han dicho que los chinitos son buenos médicos”, así que los criterios para decidir si eres bueno o no, también dependen de si tienes rasgos orientales, o sea que si eres tío y oriental, eres un maestro.
Un amigo mío, supongo que harto de esto ya que me lo mencionaba bastante seguido, encontró como sacarle “provecho” al asunto; en una guardia mientras yo estaba en Cuidados Intensivos, bajé a la emergencia a recoger unos resultados de laboratorio de un paciente que me habían subido, ese día era inusualmente horrible en la emergencia, todos estaban corriendo y el tópico estaba atestado de pacientes.
Horas después tuve que volver a Emergencia porque en la Unidad de Shock Trauma necesitaban un catéter venoso central y yo tenia uno, bajé y encontré al R2 desesperado en la Unidad con su paciente en shock, pero el tópico estaba sólo con 4 gatos, era increíble, no sabia como se había limpiado tan rápido y como no había llegado mas gente. El R1 y el interno no cabían en su pellejo de la felicidad, tomando una gaseosa y sentados conversando.
Entonces reparé en un papel en la puerta del tópico, y la razón de aquel silencio

HOY ATIENDEN PRACTICANTES

Solo se habían quedado los pacientes que estaban realmente mal, y era seguro que quienes llegaban miraban el letrero y daban media vuelta. Nunca se me había ocurrido tamaña estrategia para limpiar el tópico, y menos que ninguno de los residentes de años superiores se haya dado cuenta.
Todo estuvo calculado, el R3 estaba descansando, el R2 estaba metido desesperado en Shock Trauma y yo que era el R2 de UCI estaba metido en mi Unidad en el segundo piso, solo que no previeron que yo podría bajar en algún momento.
Me aguanté la risa, arranqué el letrero y castigué al equipo con más trabajo, que en realidad no pareció afectarles, porque no se les borró la sonrisa de la cara en toda la guardia.
Prejuzgar es una actitud bastante común, y por ello suele ser considerada normal, el médico famoso de hoy fue un estudiante o un “practicante” ayer, fue prejuzgado y a veces seguramente maltratado verbalmente por algún paciente.
No pocas veces he escuchado hablar que los pacientes son tratados por los practicantes como “conejillos de indias” en los Hospitales, que hacen “experimentos” con los pacientes, y otras cosas mas; pues, aquí entre nos, en un Hospital nadie hace “experimentos” con la gente, y la falta de experiencia que obviamente tiene un médico joven siempre viene acompañada de la mayor voluntad de hacer bien las cosas, por otro lado la tecnología y el acceso generalizado a la información han acortado esta distancia, además que en un Hospital, y mucho mas en una Emergencia siempre existe alguien de mas experiencia al costado.
Ahora, 8 años después de haber acabado mi carrera de Pre-grado, 2 años después de haber acabado mi especialidad y en la mitad de mi Postgrado, habiendo dejado de ser teóricamente un “practicante”, extraño esos días, supongo esto porque para mi, y para muchos de mis amigos y colegas, vivir en un Hospital rodeado de medicina te da un plus, es como tener la seguridad de estar vivo, de vivir intensamente ese momento y disfrutarlo a plenitud.
Dichosos aquellos que pueden vivir como practicantes toda la vida.