Dias de lluvia

Para quienes conocen la Selva Central, saben que la geografía es bastante particular, el cálido clima alberga unos paisajes conformados por quebradas y montes cubiertos de densa vegetación, en medio de los cuales existen comunidades nativas (generalmente de origen ashaninka) y comunidades de “colonos” llamados así por ser personas originalmente de la sierra que habitan estas zonas por estaciones de acuerdo a las temporadas agrícolas y que han “colonizado” gran parte de la región.
Corría el verano del 2000, medico serumista en la siempre llamativa y variopinta ceja de la Selva Central en nuestro Perú, en esta oportunidad, había llegado una fecha para vacunar madres gestantes en la localidad bajo nuestra jurisdicción.
Ese día, muy temprano, la enfermera y yo tomamos los termos con las vacunas y nos fuimos en busca de algunas madres que no habían acudido a la campaña general la semana previa en la Posta.
Como era de esperarse, estas señoras vivían en sitios un poco retirados de nuestro centro de labores, y lo que es peor, en sitios a los que no hay acceso en cualquier transporte motorizado.
A poco de emprender la partida, unas nubes cubrieron el azul firmamento y una fina lluvia inicio su suave compañía, sin embargo, dado que no es Lima, donde la garúa queda ahí nomás, se inicio un aguacero de aquellos… por suerte fuimos precavidos y habíamos llevado nuestros chalecos, el mío era un chaleco verde caqui (después me dijeron que cambie de chaleco porque podía ser confundido con alguna fuerza del orden… pero esa es otra historia) y tenia mis botas de lluvia, así que seguimos caminando.
Para quienes no saben que tipo de textura tiene el terreno, es de arcilla roja, sumamente resbalosa, en un terreno cuyos caminos de tierra afirmada generalmente están al borde de las quebradas, y donde la vegetación en estos meses de lluvia es interrumpida ocasionalmente por derrumbes de lodo producto de la misma. Manejar un auto aquí es exponerse a un accidente o a quedarse atascado, lo que ocurra primero, y una moto es una completa imprudencia, por mencionar algo suave (lo hice una vez, alguien arriba me debe querer mucho, o de repente todavía no me quieren por allá abajo)
Al mediodía la lluvia amainó, y ya estábamos subiendo una pendiente, con mucho cuidado y pisada firme llegamos a la casa de la primera gestante, que nos recibió de muy mala gana mientras estaba pelando su café… No se quiso vacunar hasta que después de cien intentos aceptó, bajo promesa que se le iba a incluir en un programa de reparto de alimentos. Aun así mascullaba cosas en quechua de las que la enfermera me dijo que no eran muy santas…
Luego de tomarnos el doble del tiempo en bajar la pendiente (mayor de 45 grados), nos encaminamos a la segunda casa, esta vez el sol estaba sobre nosotros, los chalecos estaban en las mochilas y las botas de jebe estaban haciendo efecto de sauna en mis pies, al llegar luego de un par de horas, un cerco nos recibió en la entrada, y se veía una casa a lo lejos, pero no se podía entrar, la enfermera llamo a la dueña de casa, quien se asomó, era la gestante que veníamos a ver, ella al notar nuestra presencia le pasó la voz a alguien que estaba en una parte de la casa que no podíamos ver desde donde estábamos, segundos después, tres canes grandes y furiosos salían disparados hacia el cerco…
Nos había soltado los perros…
La enfermera me dijo que corra mientras ella ya lo estaba haciendo, pero yo ya estaba cansado, harto de la lluvia, del sol, con sueño y con hambre y de la actitud de la primera señora y de esta segunda, así que no sé si fue arrebato, estupidez o una combinación de ambas, pero cuando ví que los perros venían y la mujer ahí parada mirando a lo lejos, me llegó tanto que saqué el machete que tenía para abrir trochas y los esperé con el machete en la mano…al menos para asustarlos.
La señora pegó un grito y los perros se alejaron…
Si hay algo que la gente en esas zonas quiere, es a sus perros, mas que a la familia creo yo, aunque si matas a un perro, estas hecho.
La señora se acerco, haciéndose la que no se había dado cuenta, se disculpó por sus perros (si, como no) conocía a la enfermera, nos escuchó y luego tampoco se quiso vacunar, hasta que nuevamente a puro floro (al mejor estilo de Gabriel) aceptó finalmente.
La ultima no vivía lejos de ahí, pero había que atravesar una chacra de naranjas (me comí como 6, no mas porque sino te da una diarrea de aquellas), y escapar de una vaca que se computaba perro de chacra, al llegar a la casa felizmente esta señora no puso objeciones para la vacunación, e incluso nos obsequió un poco de fruta para el camino de vuelta…
El camino de vuelta fue mas tranquilo, estábamos cerca de la carretera y de un anexo cercano donde teníamos una posta periférica, la técnica de la Posta nos recibió y finalmente almorzamos cuy en una casa donde la dueña vende comida, y volvimos a nuestra Posta casi al llegar la noche.
He recordado este episodio ahora al ver la lluvia a través de la ventana aquí en el laboratorio, casi 7 años después y a miles de kilómetros de un lugar que me enseñó muchas cosas, cosas que no están en los libros y que no encuentras en ninguna Universidad en el mundo, cosas que no te da un doctorado o un titulo en lo que hagas…
De todo ha de aprenderse en esta vida, dice mi tío, y yo le doy la razón...
Una vez mas, hacer Medicina en el Perú no es fácil, ni siquiera sé si podría llamarle difícil…

Aunque de algo estoy seguro… es una experiencia de vida.