Los Jinetes del Apocalipsis

…Serán talvez los potros de bárbaros Atilas
o los Heraldos Negros que nos manda la muerte…

(Cesar Vallejo, Los Heraldos Negros-1918)

Sin llegar a ser dramático, quise poner esta introducción a propósito de un tema en el que quizá peque de redundante, pero como ha formado y forma parte de mi existencia, lo sigo mencionando y es el tema de los quesos y las nubes negras que los siguen cual fieles escuderos a donde quiera que se dirijan, provocando que los lugares donde estos sujetos se encuentren sean testigos de calamidades de gran magnitud.
En esta oportunidad me quiero referir exactamente a mi Promoción de Pregrado, la Promoción que egreso en Marzo del 99 de la Facultad de Medicina de la Universidad Peruana Cayetano Heredia, y a cuatro sujetos que, a pesar de prácticamente nunca haber estado juntos entre ellos (los cuatro pertenecíamos a grupos diferentes, aunque una de ellos era muy amiga mía) fueron calificados por toda la promoción de manera unánime como calamidades andantes, y bajo el termino de quesos (para mayor información este post), recibieron la dramática denominación de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
Cuenta la historia (al decir historia me refiero a la gente alrededor de estos quesos), que a estos sujetos les ocurrían cosas inverosímiles, a pesar que la mayoría de veces hacían las cosas como debían ser, por alguna razón se provocaba un efecto dominó que concluía en catástrofe, y ese algo era, de manera comprobada, su sola presencia.
El primero de la lista en orden de apellido, aunque no lo voy a poner, era el llamado “Innombrable”, dice la vieja leyenda que si mencionas su nombre 3 veces acabas de invocar su aura y te sucederán desgracias una tras otra, es el único interno en la historia de la Emergencia de Pediatría en Cayetano que ha hecho que un R3 haga historia clínica 2 veces (para que un R3 haga historia tienen que haber 15 ingresos en la noche), y sus pisos parecian unidades de cuidados intensivos pediátricos.
La segunda es actualmente una flamante Pediatra especializada en Cuidados Intensivos Neonatales, pese a su aparente tranquilidad, cara de inocencia y al hecho que no mata una mosca, cada vez que pisaba algún lugar simplemente los pacientes comenzaban a perder presión, sangraban, o si pisaba una emergencia era seguro que ese día no descansaba ni el de limpieza, ha sido inmortalizada agregándole la palabra queso a su nombre de pila.
La tercera, una muy buena amiga mía, actualmente Geriatra, simplemente era de aquellos que se paran a mirar o a conversar contigo de pasada y al rato el paciente que estaba tranquilito dos camas mas allá se pone a convulsionar, el del frente hace dificultad respiratoria o un infarto delante tuyo y la abuelita de tres camas mas atrás entra en paro, ha sido la única persona que he visto que ha tenido tres paros en simultáneo en la Unidad de Cuidados Intensivos, y a pesar que es uno de los mejores médicos que conozco, estudiosa y con bastante capacidad de análisis, fue muy fácil saber en que mes roto en UCI cuando era residente, ya que la curva de mortalidad que normalmente no oscila mucho hizo un pico de sismógrafo sintiendo un grado 10, y es que los pacientes que tenia en ese tiempo eran penales inatajables.
El cuarto, vuestro humilde servidor, entró a este grupo de elite gracias a una historia que relate en este post, 8 baleados en una guardia no los tiene cualquiera, de externo en el Loayza recuerdo que en una guardia el Asistente del Servicio me pidió muy amablemente que me vaya a descansar, que duerma lo que quiera, pero que por favor no me acerque al tópico, que el me pone una buena calificación, en esa guardia no íbamos ni por la mitad del turno y ya teníamos 100 pacientes atendidos, lo cual para el Loayza es una barbaridad, luego que me fui vieron 15 mas en lo que quedó de la guardia, ninguno grave.
La situación no cambio para los 3 últimos luego de graduados, al innombrable le perdí el rastro luego de acabar la carrera (como ven solo lo he mencionado dos veces en todo el post), aunque supongo que al igual que nosotros, no ha perdido el aura negra.
La segunda quesa durante su residencia en Pediatría nunca hubo una noche que no me la cruce en el laboratorio parada esperando resultados con la clásica frase –Me quesee-
La tercera, nunca perdió el toque, ni de R3 ni de R4; piso que visitaba, piso que queseaba, no fueron pocas las veces en que, ya de R3 la tuve que botar de mi piso para que nuestras auras juntas no hagan colapsar el de por si ya endeble sistema.
En mi caso, de residente a veces en las guardias me aburría de estar en piso y bajaba a ver que tenían en la emergencia, mi compañero R1 (que por esos azares de la vida era casi siempre el mismo, mi buen amigo el Cheng) me comenzaba a maldecir ya que en ese preciso instante aparecía un anciano vomitando sangre, una abuelita traída por los bomberos respirando 60 veces por minuto, y alguno que otro paciente con un accidente cerebrovascular (derrame), incluso los asistentes me miraban con cara de resignación cuando estaba de guardia. Cuando trabaje en una Institución del Estado por unos meses antes de venir a Japón, solo medio turno, diagnostiqué una apendicitis, una hemorragia ginecológica, dos infartos entre otras cosas, en un lugar que había pedido medico solo para cumplir con ciertos requisitos por ser una Institución bastante grande.
Como dice uno de mis mejores amigos, refiriéndose a nosotros, - No has escuchado hablar de los cuatro jinetes del apocalipsis? Donde pisan no crece la hierba-
Despues de todo, que me queda decir, al menos, somos cuatro sujetos fácilmente ubicables en una promoción de 120, aunque la razón va entre la anécdota, la superstición y la forma de vida dentro de un Hospital.